两根鼓槌并列,一旧一新,竟在无人触碰的情况下,微微震颤,仿佛彼此感应。
那一夜,全球各地共有四百三十一处地点同步响起鼓声。
有的来自地铁隧道的金属回音,有的源于老式电话的忙音杂波,有的则出现在新生儿的心电监护仪波形中??那起伏的线条,赫然是《安魂曲》的节奏。
科学家无法解释。
政府试图封锁。
但网络上已流传开一段音频,标题只有两个字:
>“听见。”
阿禾此时已年近四十,鬓角微霜,仍在路上。
她带着十几个少年,徒步穿越西南群山,寻找传说中的“心鼓岭”??据说那里埋着第一代傩师的骨灰,每逢冤魂集结之夜,山体会自行敲打出十万声鼓。
途中,一个男孩问她:“阿禾姐,为什么非得是鼓?不能是别的声音吗?”
她停下脚步,望向云雾缭绕的峰顶,轻声说:“因为鼓是最原始的反抗。它不讲道理,不求理解,只是用最粗暴的方式告诉世界??我还活着。”
男孩若有所思。
几天后,他在山崖边捡到一块石片,边缘锋利。他拿它刮擦岩壁,发出刺耳声响。
起初众人嫌吵,可听着听着,竟从中听出了节奏??那是他母亲生前常哼的小调,也是她被带走前最后唱的歌。
他们把那片岩石称为“第一声”。
后来,越来越多的人带着记忆前来,在岩壁上刮出属于自己的声音。
久而久之,整座山成了会唱歌的山。
风过时,如万人齐鼓;雨落时,似千人低吟。
而在南方渔村,吴峰的身体日渐衰弱。
他不再出海,整日坐在门前的石凳上看海。
某日清晨,孙女跑来告诉他:“爷爷,海里有鼓声!”
他拄拐走到岸边,只见潮水退去后的礁石群中,露出一排奇特纹路??那是海水经年冲刷形成的天然凹槽,排列成鼓谱形状,正是《启灵章》的开头三节。
他笑了。
当天夜里,他写下最后一封信,封好后交给邻居:“若我走了,就把这封信烧在新戏台下。”
信中无字,唯有一片干枯的菖蒲叶,夹在泛黄的纸间。
三日后,他安详离世。
葬礼简单,依他遗嘱,不用哀乐,不设牌位,只在坟前放了一面小鼓。
守夜那晚,风雨大作。
守灵人说,他们亲眼看见鼓槌自行跃起,连敲七下,声震十里。
第二天,鼓和鼓槌都不见了。
有人说,是风带走了。
有人说,是海吞了去。
只有阿禾知道真相。
她在吴峰坟前站了很久,然后俯身抓起一把土,贴近耳边。
她听到了。
很轻,很慢,像心跳,像呼吸,像一个老人在哄孩子入睡。
她跪下,轻声说:“师父,我听见了。”
风又起了。
鼓声再起。
这一次,是为了下一个不愿认命的孩子。