爱最开始是索取，拼命从爱人身上汲取养分，得到满足又开始觉得亏欠，她常常觉得自己对他还不够好，不够了解，不够……
其实她什么都不会，既不会厨艺，也不会收纳，在家务上一窍不通，赚钱能力还行，但他显然并不缺钱。
情书这么想着，凑过去主动抱他的腰，脸颊贴在他的后背，叫他：“哥……”
周祁砚被勒紧，她第一次这么用力，勒得他都快要喘不过气了，可莫名的，却生出一种满足，好像被需要，好像被填满。
他轻笑了声：“怎么了？突然这么黏人。”
她的情绪总是来得快去得也快，不知道又想起了什么，也不知道又在琢磨什么奇奇怪怪的东西。
情书绕过去，亲吻他的脖子，小声说：“你喜欢我什么啊？”
周祁砚没有说“都喜欢”，她不是想要这种答案，她需要具体的锚点来确定爱的存在。
周祁砚把她抱到空着的台面上坐着，身子撑在她身侧，微微侧头吻她：“活泼可爱，漂亮，温柔，耐心，善良……但这些都不重要，重要的是你。因为这些年我遇到很多人，她们也活泼可爱善良美好，但我都没有感觉，我只是爱你。”
情书微微眨眼睛，垂着眸不敢看他的眼睛，总觉得那里面有某种灼热的东西，会烫到她。
她忍不住搂住他的脖子，加深这个吻，仿佛要把他所有的注意力都占据。
“哥，我好喜欢你。”
她撒娇的时候语气和平时不太一样，小动作也很多，身体会不自觉地挨近他，恨不得把每一寸皮肤都熨平了贴在他身上，接吻完也不愿意离开他的唇，贴在他的唇边，时不时还要碰一下，喜欢他注视她，喜欢他把所有注意力放在她身上，发觉他有一点点的走神，就要舔他吻他，好像在说：快看我。
她从小就黏人，娇气，还有点爱哭，大概是敏感又善良的缘故，看不得任何疾苦，所以爸妈每年都会定期带她去做公益，让她去福利院做义工，她总是最温柔最耐心地那一个。
但其实家里人都有点受不了她，尤其宋嘉澜，尽管很爱她，但偶尔也会被她搞得崩溃，有时候就强硬地把她晾在一边，等她黏人劲过了，再去跟她说话。
周祁砚在她家的那几年，反而是他们最轻松的几年，因为情书只黏他了，而他似乎永远都不会感到
不耐烦。
有时候林姨都会觉得抱歉，私下里会教他如何对付情书。
他每次都会认真说：“我没有觉得这样不好。”
他无法表达自己的内心，他甚至很喜欢她的依赖，那会让他感觉到踏实和安稳。
时隔多年，以一个成年人的思维再去看当时，他觉得自己天生内心就有个填不满的黑洞，他毕生渴望的也不过是被完全的占据和填满。
只有情书能满足他。
周祁砚低头看她，凝视她每一寸皮肤，观察着她每一个细微的表情变化，情书的表白真挚且热恋，但因为他的沉默似乎有点不满，仰着头，咬他的唇，手指勾在他的后颈反反复复抓他脑袋后的头发。
火还开着，锅里咕嘟冒着泡泡。
周祁砚却突然扶住她的腰，拖进自己怀里，情书双腿架在他的腰上，吓得抱紧他：“干嘛。”
“做吗？”他鼻尖轻碰她的鼻尖，脸挨着脸问她，“在这里。”
情书没说话，那几乎就相当于默认，他却还是要逼问她，“做吗？”
她轻“嗯”了声，突然觉得空气灼热。
“不想？”他明知故问，非要逗她说话。