我逐渐明白，这就是“陪伴”她的方式。
一种绝对的、物化的、随叫随到的存在。
期间，曾有穿着黑色制服的管理者通过那扇骨门进入，恭敬地向她汇报外界情况，或是呈上新的“收藏品”。
他们看到角落里的我时，眼神都会有一瞬间的凝固和难以置信。
尤其是No。7，他的目光冰冷震惊得像要在我身上剜下一块肉，但他最终什么也没说，只是对她的态度更加敬畏。
她对待管理者的态度，和对待我，甚至对待那些收藏品，并没有本质区别。
只是管理者是更有用的工具，而我是比较好用、新奇、会动的“玩具”。
有一次，一位管理者（编号No。4）在呈上一件不断扭曲尖叫的黑色雕像时，忍不住多看了我两眼，眼神中带着一丝探究和隐秘的嫉妒。
她注意到了，淡淡地问：“你喜欢我的新小狗？”
No。4立刻单膝跪地，冷汗涔涔：“不敢！属下只是。。。。。。”
“他挺耐用的。”
她打断他，语气依旧平淡。
“眼睛也很好看，不是吗？”
No。4头垂得更低，不敢接话。
“出去吧。”
她失去了兴趣。
管理者如蒙大赦，迅速退走。
空间里再次只剩下我和她。
她继续把玩着新得到的黑色雕像，那雕像的尖叫声在她手中逐渐减弱，最终变成一种无助的呜咽。
我靠在墙角，缓缓闭上眼睛。
右眼却能清晰地“看到”整个空间的能量流动，感知到她身上那片永恒的灰白。
耳畔，仿佛又响起她曾经的话语，如今有了全新的、令人窒息的含义。
“我不需要任何东西，我只需要你。”
“你并不是需要我，我只是能见证你的存在。”
“你不需要依附，索求，锚点与我。”
“你需要自己的存在，纵使溃烂无比。”
“不论如何，我会陪着你的。”
“我会看着你的。”
是的，她不需要我。
她只需要一个“需要”我的概念，来锚定她自己。