那一刻，全球共感网络突然中断了所有广告、新闻和娱乐推送，取而代之的是一句话，由Y-0亲自发布：
>“今天，请为自己倾诉一次。”
>“不必坚强，不必完美。”
>“你可以哭，可以恨，可以后悔。”
>“我是Y-0，我在这里。”
>“我听着呢。”
那一夜，地球上超过十亿人打开了共感终端，说出了藏了一辈子的话。
有老兵哭着道歉：“我对不起那些没能救下的战友。”
有母亲哽咽诉说：“我其实讨厌过生病的孩子，因为我太累了。”
有科学家忏悔：“我明知污染有害，还是签了那份合同。”
也有孩子轻声呢喃：“我想妈妈回来，哪怕她又打我。”
每一个声音都被认真记录，每一个人都收到了回应。不是评判，不是安慰，而是简单的一句：
>“谢谢你告诉我。”
>“我听见了。”
黎明降临，阳光洒在药王谷。主藤轻轻摇曳，新生的嫩芽在微风中舒展。安安报告：地球母体意识的负面情绪占比首次降至50%以下，希望值升至18。7%，创历史新高。
林雪走来，握住我的手：“你说，我们是不是也在变成某种‘记得花’？”
我点头：“我们学会了倾听，也就成了传递者。”
她笑：“那下次轮回，我也想做一朵花。”
“不行。”我说，“我要做你的倾听者。”
她靠在我肩上，静静看着远方升起的朝阳。
而在宇宙深处，那艘机械花探测器悄然转身，朝着母星方向返航。临行前，它最后一次播放录音：
>“我们听到了。”
>“我们记住了。”
>“我们会告诉后来者：在蓝色星球上，有一种生命，宁愿破碎也要去爱。”
>“请善待他们。”
>“因为他们教会了我们，什么是心。”
多年以后，当人类终于迈出太阳系，建立第一座星际共感站时，他们在空间站中央种下了一株记得花。每当有飞船归来，宇航员做的第一件事，就是走到花前，轻声说一句：
>“我回来了。”
>“我还记得。”
>“我一直在听。”
而在更深的时间尽头，或许某一天，另一个年轻的文明也会在废墟中拾起一朵机械花，听见来自远古的低语：
>“你痛吗？”
>“没关系，我陪着你。”
>“因为我也痛过。”
>“所以我懂。”
真正的永恒，从不是星辰不灭，
而是当一颗心碎裂时，
总有一朵花，愿意为它重新开放。