我掀开一看，底下不再是纸条，而是一枚黄铜齿轮，表面刻着罗马数字“IX”，第九扇门的象征。齿轮中央有个小孔，插入后能与玛尔塔留给我的铜钥完美契合。
我拿着它，整晚未眠。
终于明白，她不是拒绝相见，而是在等我做出选择。
要么彻底摧毁所有残余，包括可能存在的其他“活体节点”；
要么接受这个事实：有些系统注定无法完全清除，我们能做的，只是不断修复、引导、校准，像修理一块走偏的怀表那样，轻轻拨正它的节奏，然后让它继续走下去。
第五天，我去了趟城市档案馆，调出全市所有与“临终通讯”相关的投诉记录。在过去六个月中，共有三十七起类似事件报告，涉及智能音箱、儿童玩具、甚至植入式助听器。所有设备最终都被检测出含有微量八钟环列符号蚀刻层。
这不是偶然。
有人在批量植入。
我顺着供应链追查，最终锁定一家位于蒂华纳的小型电子加工厂，法人代表匿名，但运输单据上的签字笔迹，与卢卡斯?莫雷诺如出一辙。
我收拾工具，准备动身。
临行前，我把修表铺的钥匙交给邻居老太太，请她代为照看。她问我要去多久。
我说：“短则一周，长则……再也不回来。”
她没多问，只是递给我一包自制的玉米饼，说路上吃。
出发那天，天空晴朗，风铃一声未响。
车驶出市区时，手机收到一条新消息，仍是匿名号码：
>“第九扇门已锁，但钥匙有两把。你带走一把，另一把在孩子手中。”
我皱眉不解，直到傍晚路过一所小学，看见一群孩子在操场上玩耍。其中一个男孩手里拿着一架纸飞机，机翼上画着奇怪的符号??正是八钟环列。
我停车观察，发现不止他一人。至少六个孩子都在玩类似的玩具，图案虽略有差异，但核心结构一致。
它们不是涂鸦，是编码。
某种基于儿童游戏传播的隐秘协议，正在新一代中悄然扩散。
我靠在车窗上，忽然笑了。
玛尔塔说得对，只要人心不愿告别，就会有人造出让死者开口的机器。
但我也知道，只要还有人愿意听完最后一句话，然后好好活下去，这个世界就还没输。
我调转车头，返回市区。
不去蒂华纳了。
我要先去找那个写歌的少年。
也许，我们可以一起写一首新歌。
一首不用任何设备就能传唱的歌。
一首关于放手，也关于铭记的歌。
一首，能让所有听见的人都学会哭泣，然后笑着站起来的歌。
雨又下了起来，轻轻拍打着挡风玻璃。
我打开车内老旧的收音机，调到FM88。7，那是本地独立音乐电台的频率。
正好播到一句歌词：
>“你说你会永远陪着我，可我知道，真正的陪伴，是让我学会一个人走。”
我跟着哼了起来。
声音不大，却很稳。
像钟表滴答，不急不缓，一步一步，走向明天。