月千市的夏天，是一头被关在水泥笼子里、昏昏欲睡的巨兽。
柏油路面被晒得发软，蝉鸣像永不中断的警报，将空气切割成一阵阵令人烦躁的声浪。
对天野月彦来说，这片沉闷就是他冒险的荒原。
他是个天生的观察家和收藏家，别的孩子在追逐打闹时，他在绘制社区里野良猫的势力范围图，或是为每一只他发现的稀有昆虫制作标本。
他的地图上，有一块巨大的、永远的“未知区域”。那就是盘踞在街区尽头，被一圈高得离谱的灰色石墙围起来的菅原家宅邸。
那地方像一个声音的黑洞。墙外的喧嚣一靠近就会被吸进去，变得遥远而模糊。
孩子们都说那里是鬼屋，住着一个从不出门的、似乎是生了怪病的女孩。还有人说那女孩是出过门的，只不过不是活着的，可能是个幽灵。
大人们则讳莫如深，只告诫说不要靠近。
但这禁忌，对天野月彦而言，是比蜜糖更甜美的诱惑。那座宅邸，就是他收藏癖清单上，最顶级的、尚未捕获的“标本”。
机会在一场台风过后的清晨降临。
狂风暴雨竟在宅邸后巷那段最古老的围墙上，撕开了一道一人高的豁口。
残破的砖石和断裂的树枝堆在豁口处，像一道通往异世界的、张开的嘴。
天野月彦的心脏狂跳起来。他抛下了一切计划，像一只嗅到血腥味的幼狼，毫不犹豫地钻了进去。
墙内的世界，让他瞬间失语。
空气是清凉的，带着雨后泥土和一种无法辨识的、清冷的花香。
巨大的庭院里，青苔覆盖的石灯笼、蜿蜒的碎石小径和一池静止如镜的碧水，构成了一幅静谧到不真实的古典画卷。
这里没有鬼，只有一种仿佛凝固了时间的、令人敬畏的秩序。
然后，他看见了她。
她就跪坐在伸出主屋的木质廊道上，面前没有茶具，也没有书本。
她只是伸出一根白皙得不像真人的手指，在昨夜积下的一滩雨水中，缓慢地、一笔一划地描摹着什么。
随着她指尖的划动，那滩水中竟有微弱的、磷火般的幽光一闪而逝。
那一刻，天野月彦感觉自己发现的不是一个“标本”，而是一个“神迹”。
她穿着一身简单的白色连衣裙，赤着脚，乌黑的长发梳成两条温顺的低马尾。
她的皮肤在阴天柔和的光线下，呈现出一种近乎透明的质感，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
比橱窗里最昂贵的陶瓷人偶还要精致，还要不真实。
他看得入了迷，脚下不小心踩断了一根湿漉漉的枯枝，“咔嚓”一声，在这片极致的死寂中，响亮得如同惊雷。
女孩的动作停了下来。她缓缓抬起头，那双苍碧色的、仿佛蕴藏着千年寒潭的眼眸，毫无意外地、精准地看向了他藏身的方向。
“你迟到了。”她开口说道，声音空灵得像风中摇曳的铃铛，不带一丝一毫的惊讶。
天野月彦的大脑一片空白。“……什么？”
“我一直在看。”
女孩站起身，朝男孩走过来。
她步履轻盈，赤脚踩在湿润的木板上，却没发出任何声音。
“那个每天都在墙外，偷看我家的男孩。我以为你昨天就会来。”