余切没回答他，而是继续道：“你不要插嘴，我还没有讲完。”
“行！”刘道与不吭声了。
“二，你做事前要呈报，事事要理事会批准。”
刘道与面色发白。
“三，至少五年内不得考虑高校资。。。
我站在母亲的老屋前，院门半掩，木漆剥落得如同岁月啃噬过的骨头。风穿过堂屋，在廊下打了个旋，卷起几片干枯的槐叶，又轻轻放下，像怕惊扰了什么沉睡的东西。
这屋子已经空了二十年。可当我推开门，门槛发出那声熟悉的“吱呀”，我忽然明白??它从未真正空过。
空气里浮动着一种极细微的震颤，不是声音，也不是气味，而是一种**存在感**。就像你走进一间久无人居的房间，却总觉得有人刚刚离开，茶杯还留着余温。
林晚站在我身后，没进来，只是靠着门框，望着我背影。“你还记得她煮红豆汤的样子吗？”她轻声问。
我点点头，喉咙发紧。“灶台边放个小板凳，我坐在那儿看她搅锅。她说火要小，心要静，汤才会甜。”
我们谁都没提“回声”两个字。但我们都清楚，这座老屋已被纳入“千城共鸣行动”的首批节点之一。三天后，工程队就要进场铺设地下共振腔，安装微型声频采集阵列。届时，这里将不再只是一座废弃民居，而是一个活着的记忆器官，连接着千万公里外的晶体网络。
可此刻，我想做的不是规划、不是测试，而是**倾听**。
我脱鞋进屋，赤脚踩在老旧的木地板上。每一步都带着回响，仿佛地板之下藏着另一个空间，正与我脚步同步呼吸。我走到厨房，打开橱柜??那只青瓷碗还在，边缘磕了一小块，是六岁那年我不小心碰的。母亲说：“破了也好，记着疼的人才懂珍惜。”
我把碗捧出来，放在八仙桌上。阳光从窗棂斜照进来，落在碗底一道细裂纹上，折射出微光，像泪痕。
然后，我跪了下来。
不是仪式，不是表演，而是身体自发的动作，如同膝盖认出了这块土地应有的姿态。
我闭上眼，开始回忆。
不是用脑子，是用皮肤、用耳膜、用心跳去还原那些被时间磨薄的声音：清晨柴火噼啪炸响，母亲哼着不知名的小调；夏夜蚊帐外摇扇的节奏，蝉鸣与人语交织成一片温热的背景音；还有一次暴雨夜里屋顶漏水，她用脸盆接水，叮咚声像钢琴曲，她笑着说：“听，咱家在唱歌呢。”
这些声音原本该消散在1997年的夏天，随着她的呼吸一同停止。可现在，它们在我的记忆里重新凝结，变得清晰、立体，甚至带上了温度和重量。
就在这时，碗底那道裂纹突然泛起一丝金光。
很淡，一闪即逝，若非我正盯着它，几乎无法察觉。
我屏住呼吸，再次集中精神，重复那段夏夜摇扇的记忆。这一次，我刻意延长了母亲哼歌的尾音，模仿她当时略带沙哑的嗓音。
金光再现，并且持续了两秒。
紧接着，空气中浮现出一段极其微弱的音频??
“小林啊……慢点喝，烫。”
是我五岁时偷喝红豆汤，被烫得直哈气，她一边笑一边说的话。
我浑身一震，猛地抬头四顾。屋里没人，门窗都关着，可那声音却像是从四面八方渗出来的，真实得让我想回头应一声“知道了”。
林晚冲了进来：“你听见了吗？”
她脸色苍白，手指微微发抖。“刚才……整个院子的泥土都在震动，频率是11。3赫兹！监测仪自动启动了，录下了这段话！”
我点点头，眼眶发热。“她回来了。”
“不是‘回来’。”林晚蹲到我身边，声音轻得像怕吓走什么，“是**一直在这里**。只是我们从前听不见。”
我们相视无言。良久，我伸手抚摸那只青瓷碗，低声说：“妈，我带了个朋友回来。她叫林晚，是我的……搭档。”
话音刚落，碗中竟缓缓升起一缕雾气，形状模糊，却隐约勾勒出一个人影??瘦削的脸，温和的眼角皱纹，围裙系带垂在一旁。
林晚倒吸一口冷气，下意识后退半步，又强迫自己停住。