知微将这本日记带回中原，作为教材收入《真言录》附录。她说：“这不是一本书，是一个孩子对世界的承诺。”
与此同时，北方边疆传来捷报：一支神秘武装悄然出现，自称“默语军”，专袭朝廷贪官污吏、打压百姓之豪强，并不留名，只在现场留下一枚刻有“言”字的黑色令牌。有人猜测是旧日“真言同盟”余部复起，也有人说是千言园暗中策应。唯有阿烈冷笑一声：“若真是我们的人，就不会用刀了??我们会让他们当众说出自己的罪行。”
果然不久，一名被俘县令在万人集会上公开忏悔，涕泪横流讲述如何勾结商人侵吞灾粮、伪造奏折欺瞒朝廷。百姓起初不信，直到他掏出私藏账册一一核对，数字分毫不差。那一刻，人群爆发出震天怒吼，不是喊杀，而是齐声背诵《断章录》第一章：
>“天地不仁，以万物为刍狗；
>圣人不仁，以百姓为刍狗。
>然吾辈既为人，岂甘作狗乎？”
此事震动朝野。皇帝下令彻查地方官员诚信档案，建立“言责台”，凡被揭发说谎者，终身不得任要职。更令人意外的是，几位曾参与篡改《断章录》的老臣主动上书请罪，交出家中珍藏的伪修订本，亲手投入火盆焚烧。
火光映照下，其中一人喃喃道：“我以为那本书早就死了……没想到它一直活着，还长出了牙齿。”
三年过去。
千言园不再是唯一的声音中心。全国上下，涌现出三百余所“续言堂”分支，甚至远至南疆海岛、西南密林，都有人在教授《断章录》。更有工匠发明“传音筒阵”，将重要演讲通过铜管接力传送数十里，使偏远山村也能听见远方真理之声。
这一年春，柳知微收到一封匿名信，没有署名，只有地图一张，指向西北某处荒漠绿洲。她带人前往，历经半月跋涉，终于在一片胡杨林深处找到一座隐蔽院落。院中老人白发苍苍，正在教几个牧童写字。他抬头看见知微，微微一笑，却不言语。
知微跪下，泪水滑落：“沈先生……我们都来了。”
老人点点头，从怀中取出一本薄册，递给她。封面无字，内页仅有一篇短文，题为《终章之前》：
>“你们以为我在躲？不，我一直在看。
>看你们如何把一句话变成千万句话，
>如何让一个名字成为一种信仰。
>我很欣慰，因为我终于可以安心离去。
>不是死亡，而是退场。
>就像春天不必留在花园里，
>只需吹过一阵风，花就会开。
>请不要再找我。
>你们才是这个时代真正的执笔者。”
当晚，沈砚焚毁所有旧稿，将龙鳞杖埋入胡杨树下，独自走入沙漠深处。此后再无人见过他，唯每年清明，那棵胡杨枝头总会多一朵蓝花，无论风沙多大，始终不落。
十年后。
周砚舟寿终正寝，享年一百零二岁。临终前，他握着知微的手说：“我这一生，最骄傲的事不是写了多少文章，而是教会了一个学生，而她又教会了千万个学生。”
葬礼当日，全国停讲一日。九千九百九十九名师生齐聚千言园，每人手持一盏言灯，围成巨大圆环，齐声诵读《断章录》全文。声浪直冲云霄，惊起群鸟蔽日。
而在遥远的东海渔村，一个小男孩在沙滩上用树枝写下几个歪斜的字：“我要说真话。”母亲问他为何如此认真，他回答：“老师说，每一个字都是一颗星星，写出来，黑夜就亮一点。”
同一时刻，京师国子监正式设立“真言科”，列为必修课程。教材采用千言园版《断章录》，并附注解曰：“此书非一家之言，乃万民之心声也。”
又五十年。