“画画。”阿芽微笑，“你想试试吗？”
小女孩犹豫地看着四周，见无人注意，才小心翼翼坐下。阿芽递给她一支红蜡笔：“随便画什么都行，比如……你昨天梦见了什么？”
孩子想了想，低头画了一个圆圈，旁边加了几条线。
“太阳？”阿芽问。
“不是。”小女孩声音轻得像蚊呐，“是我妈妈。她说梦里会来看我，可我一直没看见她。”
阿芽点点头，拿起另一张纸，也开始画。她画了一个女人站在门口，手里提着灯笼，脸上带着笑。然后她把画递给小女孩：“你看，是不是这样？”
孩子怔住，眼眶忽然红了：“你怎么知道……她每次回来都提着灯……”
“因为我也做过这样的梦。”阿芽轻声道，“后来我才明白，有些话不说出来，梦就会一直等在那里，不肯走。”
小女孩咬着嘴唇，终于小声说：“我想妈妈了……我真的真的很想她……”
话音落下那一刻，广场上似乎有极其细微的震动。那面小铜镜轻轻颤了一下，镜面泛起一圈涟漪。
阿芽不动声色，继续引导孩子涂色。越来越多的孩子被吸引过来，陆续坐下画画。有的画爸爸出海归来，有的画奶奶讲的故事，还有的画自己偷偷养的小猫。
他们一边画，一边开始低语：“我最喜欢吃梅子糖。”“我昨晚做了个怪梦，梦见我会飞。”“其实我不喜欢背《顺从歌》，我觉得它不好听。”
声音虽小，却像春冰裂隙，悄然蔓延。
到了第三天，已有二十多个孩子每天自发前来。他们不再只是画画，而是开始互相讲述画里的故事。有个男孩甚至站起来大声说：“我不懂为什么要天天念‘我没有意见’！我又不是石头！”
全场骤然安静。
几个大人闻讯赶来，厉声喝止。孩子们吓得缩成一团。然而就在这死寂之中，那位最初开口的女孩子突然站起身，涨红着脸，对着天空喊了一句：
“妈妈！我想你了！你听见了吗！”
她的声音稚嫩而颤抖，却穿透了整个广场。
刹那间，大地嗡鸣加剧。那块藏在阿芽怀中的骨片猛然炽热，几乎烫伤皮肤。与此同时，镇外山巅传来一声闷响，仿佛某种封印正在崩解。
当晚，异象突生。
全镇居民入睡后，几乎所有人同时做起同一个梦：他们站在一条漆黑长廊里，两旁挂满镜子。每面镜子里都是另一个自己??年幼的、叛逆的、哭泣的、怒吼的、未曾说出真心的自己。那些镜中人纷纷开口：
“你忘了我说过的话。”
“你答应过要替我活下去。”
“你把我关在这里三十年了。”
“放我出去。”
梦境结束时，许多人惊醒，冷汗淋漓。但他们没有像以往那样立刻压制情绪，而是怔怔坐着，任回忆翻涌。
一位老教师在日记本上写下：“我曾在课堂上被迫烧毁学生的诗作。那天他说‘老师，那首诗是我写给我娘的’，我没理他。现在我知道，我烧掉的不是纸，是他最后的声音。”
一对夫妻相拥而泣。丈夫哽咽道：“结婚四十年，我从来没跟你说过我爱你。我以为那是软弱……可我现在明白了，那是我最该说的话。”
第二天清晨，晨省仪式照常举行。队伍整齐列队，静候钟响。
然而当铜钟敲响第一声时，一个女人突然走出队列，面对众人，朗声道：
“我不再参加这个仪式了。我要说一句话??我已经憋了二十年：我不是你们以为的‘模范妇人’，我只是害怕孤单，才一直装作顺从！”
人群骚动。
紧接着，一名青年跨步而出：“我也要说！我不愿再背《无我经》！我要读我想读的书，写我想写的字！”
又一人站出：“我爱上了同窗的男子，我不想隐瞒！”
一句接一句，声音由弱变强，最终汇成洪流。
“我要说话！”
“我要记得！”
“我不是工具！”
“我是我！”