为什么不说话，为什么不回答？
为什么都说玩腻了，却还那么疯狂地在他身体里…
程彻委屈、颤抖、浑身发冷。又突然意识到如果他们就这么结束了，这就是他们的最后一次。
不要！
迟钝的心脏，终于开始发酸、发拧。
他不做。
如果这就是最后一次，那他不要做！
他不要这样的“最后一次”
连一句交代、一句解释都得不到，太悲惨了，他才不要最后的回忆是这样的！
不要。
…
他开始死命挣扎。抓枕头、抓被子、负隅顽抗。
可赵清嶺却不知道哪来的的力量，轻易制住了他。
就如同他们的关系，无论他这一边怎么用心、怎么努力，怎么拼尽全力。
赵清嶺那边，永远轻而易举。
可怎么办，谁让他比他好那么多。
为什么…
程彻恨，恨得红了眼。
口中，一丝腥甜。
他愣了愣。不知何时，他竟然咬住了赵清嶺的肩膀。
是的，还狠狠咬了下去。
起先明明只是浮木一般紧紧抱着，后来太难受了、太恨了，不知不觉下意识开始用劲。咬得那么狠，咬得斑斑驳驳。
明明恨的不是他，只是自己的没用——普通、平凡，为什么无论怎么努力都不够好。
程彻脸色惨白，看着那伤口，无措、恍惚、心疼。
不是故意的。
这一次，还有上一次，都不是故意的。
…
他上次咬伤赵清嶺的肩膀，那时他们才刚在一起。
下了班窝在客厅的沙发盖着毯子，一起看电影。
平常都好好的，只有那天赵清嶺全程不老实，滚来滚去。等到电影好不容易演完了，突然像只小狗一样趴在他身上、挠他手心。
眼睛亮亮的，卖萌又无辜，带着一点点的小哀求。
他小小声、跟他说“想要”
…那样的眼神，没有办法拒绝。
于是关了灯，程彻压抑住轻微的颤抖。
一点点而已，他就全身冒了冷汗。
倒不是赵清嶺技术不好。可能人类的某些器官，本来就真的不应该拿来进行某些奇怪的运动。
他又是第一次，整个人紧绷、僵硬得要死。
心里想着努力忍，努力忍，可是真的疼了，直接没忍住出声。
赵清嶺马上就停下来了：“对不起对不起，很疼吗？”