一楼灯亮着，白天送的礼盒还在院里。
许时漪绕着楼外走了一圈，发现任子阳家门窗紧闭，厨房的窗缝里居然冒出一缕黑烟，顿时吓了一跳。
她跑进楼道，猛敲防盗门：“开门！”
“开门啊，别做傻事！”
“你还活着吗？任子阳--”
许时漪掏出手机拨110，手不停颤抖：“喂，你好，我报警！有人在家烧炭自杀，地址是——”
——啪嗒。
防盗门开了。
许时漪愕然抬头。
任子阳穿着身宽松的家居服，顶灯照得他脸色苍白，坐在轮椅上，疑惑地看着她。
“噢，不好意思，他没死……”许时漪急出了一身汗，对着手机慌忙解释，“对不起……不是，我不是报假警！”
“……”
家里一股烧焦的糊味。
许时漪朝屋内看去，厨房门紧闭着。
任子阳解释说：“我在做饭，锅烧糊了。”
“……你要不要通个风？我帮你把门打开。”
任子阳拦住她，不许她进厨房，他神色略微不自然：“谢谢，我不觉得家里有味道。”
屋里闷热，灯光压抑又昏暗。
许时漪不敢走，生怕眼下的正常只是他的伪装，等她一走他就烧炭自杀。
虽然两人没交情，甚至说陌生人都不为过，可既然被她撞见了，就没办法坐视不理。
她问：“你妈妈不在家吗？”
“她死了。”任子阳低着头，睫毛轻颤。
许时漪怔了怔。
她走进去拉开阳台门，让院子的风吹进来，清逐屋内的气味。
任子阳问：“公司让你来的？”
“不是。”
“你见到我了，没别的事就回去吧。”
许时漪却答非所问：“你吃饭了吗？”
餐桌上堆了许多泡面盒子，可以想见，家里没人的这段日子任子阳一直在吃泡面。
他坐着轮椅，做饭不方便，出门丢垃圾也不方便，所以就连外卖都很少点。
许时漪拿手机点了宵夜，注意力又落在墙边的炭袋上，自来熟地问：“你介意我把它们丢掉吗？”
任子阳平静地说：“我介不介意你都决定要做了，不是吗？”
“没错。”许时漪点点头。
不把它们拿出去她今晚都不会睡得着。
她把桌上的垃圾清理到一处，连同那些炭一起丢了出去。