2025年八月的某天，在外兼职的许时漪还想不到，在今夜，自己将会看见怎样惊异的画面。
……
正午，日头暴晒。
许时漪穿着玩偶服在街边发传单。
远处一阵哗然，有个拾荒的婆婆中暑晕倒了。
入伏后，城市就仿佛被架上了蒸笼，出门工作纯纯受罪。
围观路人七嘴八舌地议论，也不知道儿女干什么吃的，放老人家大热天出来捡破烂。
许时漪拨开人群挤进去：“麻烦让一下——”
她蹲在老人面前检查对方的身体状况。
老人脸颊发烫，呼吸急促，确实是中暑了。
许时漪把老人扶进商场。
室内有空调，能缓解中暑的症状，她去便利店买了冰袋贴在老人的额头和腋窝，又喂了几口水。
“谢谢你，孩子。”不多时，老婆婆恢复意识，握着她的手虚弱道谢。
“您再休息会儿，还不舒服我帮您叫120。”
“我可去不起医院。”
今天商场开业，老婆婆看了眼自己的破衣烂衫，怕遭人嫌弃，急着离开。
许时漪望着她颤巍巍的背影，有些不好受。
她去便利店换了一百块现金，追上去，从后面悄悄塞进老人的口袋。
烈日晒着柏油路，热气直冒。
许时漪鞋底薄，站久了，脚板发烫。
她摘下兔子头套，衣服被汗水浸透了，鬓角碎发也湿漉漉的，仿佛水里捞起来的人。
刚想休息，领队就到处找她：“兔子！兔子呢？”
许时漪赶忙跑过去：“我在！”
“你把传单发完了再休息。”
许时漪默默接过传单，好厚一沓。
领队拍拍她肩膀：“今天开业，辛苦了。”
……
傍晚，闷热稍显冷却，天阴了。
闷在玩偶服里一整天，满身的汗味，许时漪下班匆匆回家冲过澡，换了身衣服又出门了。
荒野市的雨季总和盛夏一起到来。
雨水如纺纱的线，缠绵了半个夏天。