刘晓红眼圈一热，没忍住掉了几滴眼泪。
入冬后的某天，男人喝完酒回出租屋耍酒疯，打了她。
在得知她白天去楼下和邻居们玩了一会儿，发疯把她的衣服都剪碎了。
早在年轻时，男人就对她展现出了极强的控制欲，什么都不准她做，什么人都不准她见。
只是那时不懂，以为是爱情。
刘晓红没钱买新衣服，可她实在没衣服穿了。
她知道二楼那位好脾气的姑娘爱把衣服晾在屋外，就趁夜偷拿了几件。
为此，她每次去买菜都得选女孩出门的时间，一路低着头快步走，总觉得没脸见人。
许时漪牵着她的手下楼。
客厅连着厨房，梁叔正在做饭。
甄蓁和梁逸诚在玩跳棋，见她进来，笑着跟她打招呼。
谁也没有提起之前的事。
陈龙头也不抬，安静地坐在窗边。
她身穿一件红色旗袍，对着暮光打毛线，难得的文静模样。
那一刻，仿佛回到了少女时代。
那年她们闲暇时就坐在窗前看夕阳，织毛衣，然后当成礼物送给对方。
许时漪拉着刘晓红坐到沙发上，跟她讲陈龙的哥哥光着身子被铐在树上的事。
“他为什么会被铐在树上？”刘晓红问。
“不知道。”许时漪不太乖地笑了笑，“可能他住的旅馆闹鬼了吧。”
刘晓红也跟她一起笑了
许时漪问：“刘姨，你会离婚吗？”
刘晓红苦笑：“我什么都不会，一把年纪了，也没招工的肯要我，离婚了我怎么活？”
许时漪说：“你织的围巾很漂亮，可以拿去卖啊。”
刘晓红沉默了几秒，终于说了实话：“他说敢离婚就砍死我……他真的做得出这种事，我死不死不要紧，可住这里，我怕，我怕……”
她这辈子就这样了。
可她不能弄脏朋友的公寓，也不能再麻烦别人了。
陈龙突然开口：“自己都没过好还去管别人？我说过的话你一句都不记得？”
刘晓红记得。
当年陈为霞说，要自己爱自己。
听来简单，做起来却好难。
终其一生，她都在寻找虚无的爱和依靠。
到头来才发现，心的缺口对填充剂要求极高，任何人的“爱”拿来填补都会产生排异反应。
唯有自己爱自己。
只有自己爱自己。
可她已经快要五十岁了。
人生安得常少年？
岁月在脸上留下痕迹，她们都不再年轻了。
“现在想明白，太晚了。”刘晓红失落地笑笑。
落日熔金，天边绯红一片。
光影蹦着，跳着，溜进了敞开的木窗。