老池从不多话，从不好奇，也不问他的过往，还叮嘱船员们不要去打扰那个年轻人。他跟他们不一样。
海平线上，夕阳宛如烧红的圆盘入水，烫得海水涌起红浪。
他额前的碎发被风吹起，轻声呢喃：“库西索。”
老池整理渔网的手一顿，惊讶地回头：“原来你会说话啊！”
老池还以为他是哑巴。
在码头捡到他时，他奄奄一息，七个月过去了，老池第一次从他嘴里听见声音。
“你叫什么名字？”
“没有名字。”
“怎么会呢？是人就有名字。”
他出神地望着远处的海天一线。
老池又问：“你看什么呢？”
“在我家乡，也有这样美的日落。”
老池笑了笑：“出海这么久，想家了吧？”
“我常告诉船员，在海上，船就是家，可谁会当真呢？家就是家，有屋顶，有爱人，那样的地方才能叫人安心。不然怎么每到一个港口，大家都要争着下船给家里回信？”
“可惜啊，人言落日是天涯，望极天涯不见家。我也很久没收到家乡的信了。”老池的笑容在夕阳中略显苍凉，“小伙子，你年纪轻轻的，为什么不回家呢？”
他脑袋缓慢地运转着，试着去理解老池每句话，每个字里的意思。
当听到最后的问句，他垂下眼：“回不去了。”
老池拍了拍他的肩膀，安慰道：“那就像我一样，把船当家吧。”
渔船在海上漂泊几个月，早已将陆地甩在了背后。
他回过头，沉默地望着遥远到已经看不见了的海岸线。
老池问：“怎么，岸上还有牵挂？”
天光入海，微风掀起浪花。
世界一瞬间暗了下来。
他遥望着坠入海面的夕阳，没有回答。
……
那女人耀眼，明朗，胜过每日清晨插在锥形瓶里的那束花。
对他而言，也是那封闭空间里唯一的生命力。
渔船在海上颠簸。
无数个与风浪相伴的日夜，他会幻想再与她见面的场景。
若干年后他们下一次相见，她或许会忘记他，或许已经成了家，不过她本身不会有太多变化。
星系之中，美好的事物总是万古长存，比如初生的恒星，比如宇宙的云霞。
他从没想过她会死。
他以为，这样的女人会想尽办法留住青春和生命。
而她本可以留住。
天台上，池信遥望着宇宙，被一种巨大的荒凉感包裹住了。
他失去了在这个世界唯一的牵挂。
“你在难过吗？”小方块安静地陪在他身旁，“因为再也见不到坏女人了。”
“不是。”
“别骗人了，你现在的情绪非常低落。”
“我难过是因为，我并没有因为那件事而难过。”