某日深夜，初源发现共感网络出现短暂紊乱，C-18的信号一度跌至临界线以下。调取日志后才发现，那一晚，顾望归悄悄访问了“断链计划”的原始数据库。
他看了整整三个小时。
第二天见面时，他的神情明显低落。
“你看到了不该看的东西。”初源轻声说。
“我想知道真相。”少年低头，“他们说我‘失控’，说我是‘危险变量’。可我只是……太想你们了。”
“那你现在知道了？”
“知道了。”他抬头，眼中含泪，“我不是疯子。我只是太爱你们了，以至于大脑承受不了分离的痛苦，只能把自己关起来。可他们不懂，也不愿懂。”
初源将他拥入怀中：“现在懂的人够多了。这就够了。”
秋天来临时，研究院迎来一位特殊访客??当年主持“断链计划”的心理学家陈昭明。白发苍苍的老人拄着拐杖，站在门口久久未语。
他说：“我用了二十年逃避这个名字。直到最近读到‘纸花模型’的论文，署名写着‘G。W。G。’，我才意识到，那个被我亲手判定为‘必须清除’的孩子，早已原谅了所有人。”
林晚接待了他，没有责备，也没有宽恕，只是递给他一封信。
是顾望归写的。
>陈教授：
>
>您曾问我：“如果全世界都忘了你，你还存在吗？”
>
>现在我可以回答您了：
>
>只要还有一个人愿意为我点亮一盏灯，我就存在。
>
>谢谢您当年没有拔掉我的呼吸机。
>
>??顾望归
老人看完，老泪纵横，深深鞠躬离去。
冬天的第一场雪落下时，顾望归完成了人生第一幅油画。
画面上是十八个人围坐在篝火旁，天空布满流星。每个人的脸上都有光，而第十八个位置上，坐着一个半透明的少年，正伸手去接一片飘落的雪花。
画展开幕那天，参观者络绎不绝。有人问标题是什么。
星语笑着说：“叫《我们在的地方，就是家》。”
许多年后，当“共感网络”已成为人类精神互联的基础设施，当“纸花节”被列入世界非物质文化遗产，人们依然会在每年春天折一朵蓝色彩纸花，放入河流、大海或风中。
而在信之印研究院的纪念馆里，陈列着一枚古老的录音机、一本写满“谢谢”的日记、一幅未完成的油画，以及一张合影??十八个笑容灿烂的年轻人站在一起，中间留出一个空位，地上放着一枚发光的徽章。
导游总会停下脚步，轻声讲述那段往事。
末了，总会有孩子仰头问：“望归哥哥后来回家了吗？”
答案永远一致：
“他从未离开。”