随着DRX基地爆碎开来，整个亚特兰大州立农业球馆瞬间变得灯火通明，无数聚光灯争先恐后的涌向台上，聚焦在了EDG的选手席上。
“这场中韩对决，终究还是EDG笑到了最后！”
王多多的话语中也带。。。
Zeka的阿卡丽在泉水边缘站定，头顶亮起DRX队标的一瞬，整个场馆仿佛被按下了静音键。三万名观众齐刷刷抬头望向大屏幕，连呼吸都凝滞了。下一秒，EDG基地水晶轰然炸裂的画面定格在中央??导播镜头缓缓拉远，十六道光柱从舞台穹顶倾泻而下，将败者席染成血色。
“我们……赢了？”Meiko摘下耳机时手指还在发抖，语音频道里圣枪哥的咆哮声震得耳膜生疼：“把冠军奖杯焊死在基地！老子要抱着它睡三天！”Zeka却盯着记分板上4-0-7的KDA沉默不语，方才最后一波团战里，他分明看见Scout金克丝的Q技能差0。3秒就能刷新，那柄镰刀只要再挥出一次，自己就会变成倒数第二个阵亡者。
休息室门开的瞬间，茂凯教练手里的战术板砸在地上。九块碎裂的亚克力板拼成世界赛地图，最中央用红笔圈出的“19:00”被咖啡渍晕染成溃烂的伤口。“他们算准我们会放先锋换龙。”厂长的声音像从冰窖里捞出来，“Pyosik带先锋撞塔时，杰杰佛耶戈已经在F6草丛回满蓝量??整整提前了四十二秒。”
更衣室镜面映出Zeka青白的脸，他扯松领带时摸到锁骨处贴着的降温贴。赛前医疗组给他注射的抗焦虑药剂正在失效，视网膜上不断闪现Scout被单杀时甩出的推推棒轨迹。走廊突然传来重物坠地的闷响，推开隔间才发现是Beryl瘫坐在消防栓前，猫咪皮肤的荧光尾巴在黑暗里诡异地抽搐。“Deft说要和经纪人谈解约……”辅助选手抬起布满血丝的眼睛，“他说打完这场就退役。”
北美解说席爆发的欢呼声穿透隔音墙，米勒正把领带抛向观众席：“看看这波运营！从八分钟上路单杀开始埋的伏笔，到二十七分钟利用兵线差骗出双招??”王多多突然噤声，镜头捕捉到DRX替补席上空荡荡的第五把椅子，赛前热身录像显示那里本该坐着春季赛MVP中单Chovy。
深夜的酒店走廊亮着应急灯，Zeka刷卡的手停在半空。隔壁房间传来瓷器碎裂声，接着是韩语脏话混着英语争吵：“……病毒检测根本是阴谋！我体温明明只有37。2！”电子锁绿灯闪烁三次后弹开，他看见Pyosik正用拳头砸向电视屏幕，直播画面定格在LCK官方公告??因七名选手新冠阳性，原定次日进行的半决赛延期至48小时后。
“知道为什么选维鲁斯吗？”凌晨三点的天台，明敬把半瓶烧酒泼向多伦多夜空。霓虹灯牌在他瞳孔里燃烧成EDG的橙色，“去年季后赛我们让二追三T1，决胜局BeryL的猫咪W抬起了三个人……”酒瓶坠落的弧线被探照灯截断，楼下警笛声由远及近。
赛事组委会的紧急会议持续到黎明。当主席宣布启用“感染替补规则”时，Zeka注意到EDG经理正反复擦拭眼镜??按照新规，每支战队可临时征召两名青训队员，但DRX名单里唯一符合资格的新人，在抵达机场前已被查出核酸阳性。
“飞神今天必须吃火锅。”回到训练室已是上午十点，圣枪哥把菜单拍在桌上。投影仪还停留在比赛回放，Zeka放大Scout金克丝最后时刻的能量条：112115。“差三点能量……”他喃喃自语，指甲无意识抠着键盘缝隙渗出的红色粉末??那是昨天拆封的新设备，防静电袋上印着“中国制造”。
午后的新闻发布会座无虚席。面对“如何评价对手减员”的提问，厂长笑着举起定制应援棒：“竞技体育只看结果。倒是建议LCK给选手配体温计，毕竟??”后排突然爆发骚动，扛着DRX队旗的韩国女粉丝正被安保人员架离，她撕开外套露出写满“骗子”的黑色T恤，墨迹未干的汉字洇透布料。
当晚的复盘会，EDG战术分析师调出第18分钟的视野争夺图。当Pyosik的小树钻进蓝BUFF草丛时，河道三个真假眼位构成完美的三角锁定区。“他们忘了奥恩W能打断闪现。”杰杰指着回放里若隐若现的羊头，“其实那波我差点失误，惩戒读条慢了0。5秒……”
Zeka的笔记本停留在某页速写：歪斜的猫爪印覆盖着龙坑地形，旁边标注着“R冷却=11。8s”。窗外暴雨骤至，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的比分牌。他忽然想起赛前采访时Scout说的话??“听说你代练账号打到了韩服第一？”，当时自己只是笑笑，现在才发觉对方眼里闪过的不是嫉妒，而是某种洞悉秘密的悲悯。
清晨六点，酒店洗衣房的烘干机吐出带血渍的队服。监控显示凌晨两点有穿DRX外套的人影徘徊，但面部被帽兜阴影完全遮蔽。Zeka蹲在故障的洗衣机前，从排水口掏出半片蓝色药丸，包装锡纸上印着“Modafinil（莫达非尼）”的英文缩写。
半决赛抽签仪式改在会展中心露天举行。当EDG对阵GEN。G的结果公示时，天空突然劈下闪电。Zeka护住奖杯底座的瞬间，瞥见对面台上Chovy正把玩着同款维鲁斯皮肤钥匙扣??那个本该属于自己的冠军皮肤，在春季赛颁奖礼后就被俱乐部收回充作展览品。
“知道最讽刺的是什么吗？”登上返程航班前，明敬塞给他一张皱巴巴的登机牌。背面用口红写着“Pentakill”，日期栏赫然是去年S10决赛夜。舷窗外云海翻涌，Zeka想起昨夜梦到的场景：自己操纵的阿卡丽在虚空之海奔跑，身后追逐着无数个戴着呼吸机面罩的Scout投影。
飞机穿越积雨云时剧烈颠簸，安全带勒进肋骨的痛感让他清醒。打开手机相册，最新照片是夺冠瞬间抓拍：Meiko高举奖杯的剪影下，自己的影子恰好踩在DRX队徽的裂痕处。缩略图角落，导播未切走的分屏里，Pyosik正把选手证塞进马桶冲水口。
“机长通知，本次航班将经停仁川国际机场……”空姐的广播被气流撕碎。Zeka闭眼假寐，耳蜗里循环播放着赛后采访录音：“作为新秀夺冠的感受？”“……运气好而已。”他记得自己这样回答，而镜头外，某个工作人员正把“DRX退赛”新闻推送撤下展板。
降落时朝阳刺破云层，海关通道的电子屏滚动着实时赔率。Zeka拖着行李箱走过“欢迎来到韩国”的标语，发现所有广告牌上的EDG队标都被替换成GEN。G的雄狮。取票机吐出的凭证上，自己的名字后面跟着红色星号注释：*需完成72小时隔离检疫。
出租车驶过汉江大桥，收音机突然插播紧急新闻：“……新增三例关联病例，LCK宣布暂停所有线下观赛……”司机猛地调低音量，后视镜里映出Zeka攥紧的拳头。副驾驶座上，未拆封的冠军皮肤快递盒正在融化，制冷剂渗出的水渍浸湿了行程单??目的地栏用红笔圈出的“首尔综合运动场”，距离此刻位置还有公里。
暴雨再次降临时，Zeka在便利店买下最后一包烟。玻璃门外，穿雨衣的少年们正用喷漆在墙上涂鸦，新鲜的橙色字母尚未被雨水冲淡：EDG1-0DRX。他点燃香烟的刹那，火光映出手机弹出的消息，发件人是从未联系过的Chovy：“下次见面，赌上职业生涯再打一把。”
烟雾缭绕中，Zeka想起决胜局第14分钟那个细节：当自己的阿卡丽突袭下路时，小地图边缘闪过一缕几乎不可见的紫色信号??那是早已阵亡的Scout英雄残影，在泉水里做了最后一次插眼动作。