卫菀，叁十二岁，医大附属医院的外科主治主任。
她长相清丽，声音总是温和得像一池静水，彷佛哪怕身处最紧张的手术室，也能给人一丝安宁。
今晚，本应是她与丈夫唐斌峰的浪漫夜晚。餐馆早已订好，烛光、红酒、庆祝新片杀青的喜悦，一切都在等着他们共享。可一通电话打断了这一切。
这是他们婚后第五次因她的手术取消约会。
她没有多说，只是轻轻道了句：「对不起，必须先处理急诊。」
唐斌峰没有追问，也没有责怪，他只留下一声轻轻的叹息。
晚间八点，手术大楼灯火通明。
急诊红灯闪烁不止——市议员车祸重伤，肝脾破裂，唯一的要求是：「家属指定卫菀医生主刀。」
卫菀的心里，却像压上了一块沉重的石头。
她总觉得对不起他——那个在她身旁默默守候、不求回报的人。每一次取消约会、每一次深夜独自走进手术室，她都在心底默默道歉。
可每一次，当病人的生命握在自己手中，她又不得不抛开所有情感，冷静、果断、精准。
她清楚，这就是她的使命。可每当夜深人静，她在空荡的病房走廊里，回想起丈夫或许早已在餐馆等她的身影，胸口总涌上一股酸涩的惆怅与愧疚。
她知道，这条路很孤独，也很漫长。而他的包容与理解，就像夜空里的一盏灯，温柔却遥远，让她既安心，又心疼。
手术室内的空气，像被抽乾了氧气。
「心率九十二，血压持续下降，第五袋血备用！」麻醉医师的声音紧绷得几乎颤抖。监测仪滴滴作响，红色警报闪烁不止。
年轻的实习医师手抖着按住患者的静脉，血从指缝间渗出，他慌乱地回头：「主任，我——我控制不住了！」
就在那一瞬，门被推开。
一道清冷的声音划破静止的空气。
「让开。」卫菀走进手术室。
她的无菌衣贴合着身形，线条冷冽，毫无一丝多馀。
头发早已高高束起，藏入手术帽下，额前的碎发被汗气微微湿透。
她戴上口罩，拉紧系带，眼神在灯光下闪过一道锐利的光，那双眼冷静、深邃，像能穿透人心，也像能在生与死之间划出界线。
那一刻，所有人都下意识地后退半步。
她走上前，语气平稳到近乎残酷：「手术开始。」
手术刀递入掌心。银色刀锋映出她的轮廓——冷、专注、绝对的控制。
「电刀。牵开器。止血钳，一号。」每一个指令，都准确落在节拍上。
血管被夹住、切开、缝合。
「吸引器调高一档。」
「加压。快！」[§
，
「心率八十……八十二……恢復稳定。」
针线一圈又一圈收口，血流被控制、心率重新上升。
所有人的呼吸跟着那条曲线一起波动。