一群孩子齐声背诵《少年中国说》；
以及，整整十分钟的沉默。
信号发射那天，全球直播。数亿人同时关闭电子设备，参与这场“无声的对话”。
驼铃站在青海湖边，望着星空。
他知道，这场对话不会立刻得到答复。也许要等十二年，也许永远没有回音。但这不重要。
重要的是，人类终于学会了提问的方式。
五年后，新纪元博物馆扩建，新增“回声厅”。展厅中央是一座透明立方体，内部悬浮着一块黑色晶片??正是当年盐湖出土的十二石柱之一。每当有人靠近，晶片便会投射出与其声纹匹配的记忆影像：可能是某次未完成的告别，也可能是童年时一句被嘲笑的梦想。
最神奇的是，两个陌生人若同时发声并产生情感共鸣，晶片会生成一幅全新的画面：他们的声音交织成一座桥，通向彼此从未去过的世界。
管理员说：“这是林晚秋最后的设计。她说，真正的沟通，不是传递信息，而是共享灵魂的温度。”
某日黄昏，一名盲人老人被家人带来参观。他伸手触摸晶片，轻声说：“我想听听我妻子的声音。她去世三十年了，可我一直记得她读诗的样子。”
话音落下，展厅骤然安静。
片刻后，空气中浮现出一首诗的朗读声，温柔而熟悉：
>“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”
老人浑身颤抖，泪水滑落。
那是他妻子的声音。录音资料早已损毁，连国家档案馆都没有留存。
可在这里，她回来了。
人们这才明白，这块晶片不只是记录过去，它还能从集体记忆中唤醒那些本该消散却仍被深爱的声音。
又过了三年，驼铃最后一次出现在公众视野。
那天是“第九点钟声”十五周年纪念日。全国广播系统照常接入神秘频道，但这一次，在常规音频结束后，多出了一句从未有过的话语，由一个沉稳的男声说出：
>“谢谢你，还记得我说过的话。”
无数人泪流满面。
调查发现，当天凌晨，有人潜入国家广播总局备用线路，手动插入了一段录音。安保摄像头拍到的身影，戴着帽子，身形瘦削，背包鼓胀。
虽未确认身份，但许多人坚信，那是他。
自此之后，驼铃彻底消失。
但在每年九月的第一天，总会有匿名包裹寄到各地学校、图书馆、孤儿院和养老院。里面是一本手工装订的小册子，封面空白，内页写满不同笔迹的故事、诗歌、忏悔与祝福。扉页统一印着一行小字：
>“这是新的《野草》，由你们续写。”
没有人知道是谁寄的，也没有人追查。
因为他们明白，有些火种，注定要在黑暗中自行燃烧。
而在宇宙深处，那颗十二光年外的星球，终于传来了回应。
短短六个字，却让整个人类文明为之震动：
>**“我们一直在听。”**
风穿过星河，带着亿万声音，奔向未知的远方。
大地之上，万家灯火依旧亮着。
每一盏灯下，都有人在说话。
或轻，或重，或哭，或笑。
但他们都在说。
因为他们知道??
只要说出来，就永远不会真正孤独。