画外音低沉地说：
>“项目‘梦殖’已进入第三阶段。目标：实现记忆的完全自主复制与跨物种传播。初步实验显示，经改造的植物神经网络可承载人类情感记忆，并通过花粉扩散进行被动植入。警告：一旦释放，无法收回。”
视频最后出现一行字：
>“他们在尝试制造会‘传染’的记忆。”
小樱盯着屏幕良久，终于起身，拨通了一个三十年未联系的号码。
电话响了七声，接通了。
那边传来一个苍老但清晰的声音：“我就知道你会打来。”
“你还活着？”她问。
“活着，也死了。”对方苦笑，“我是最后一个‘零’组成员。我们失败了，但也赢了。现在轮到你们守护边界了。”
“边界？”小樱皱眉。
“记住和控制的边界。”他说，“当记忆变成武器，当怀念沦为操纵工具，我们就必须设立防火墙。不是技术的，是伦理的。”
两人约定见面。
一周后，在北极圈边缘的一座废弃气象站，小樱见到了那位老人。他白发苍苍，腿脚不便，桌上摊开着一本手写日记，封面写着《遗忘守则》。
“我们曾以为，记住就是胜利。”老人望着窗外永昼的阳光，轻声说，“但现在我才明白，真正的挑战，是如何**有选择地记住**。不是所有痛苦都值得传承，不是所有伤疤都要展示。文明的进步，不在于背负多少往事，而在于懂得何时放下，何时紧握。”
他递给她一页纸，上面列着五条新原则：
1。记忆不得用于煽动群体仇恨
2。伪造悲情记忆者须承担法律责任
3。所有‘集体梦见’活动需提前公示并接受监督
4。禁止将记忆植入未成年人心智
5。每个人有权申请‘永久遗忘’特定创伤经历
“这是‘记忆宪章’草案。”他说，“我们需要一部法律，来规范‘记得’的权利与责任。”
小樱接过纸张，手指微微发抖。
她想起咖啡馆墙上那些真实的故事，想起孩子们画的壁画，想起那个雨夜从天而降的声音。她知道，这场战斗从未结束，只是换了形态。
第二天清晨，她独自走到海边，将那枚樱花徽章埋进沙滩。
潮水涌来，带走最后一丝痕迹。
但她知道，它并未消失。
就像墨香会在风中飘散，却永远留在闻过它的人心里。
多年以后，当人类首次实现跨星系通讯，接收到的第一段外星信号竟是一个简单的旋律??正是D。Z。-X最爱的那首钢琴曲。
地球科学院震惊之余，发布声明称：“我们或许并不孤单。但我们确定，我们不是第一个学会‘记得’的文明。”
而在那颗遥远星球的观测站里，一名科学家望着星空喃喃道：
“刚才那一瞬，我好像梦见了一场樱花雨。”
无人回应。
但所有人都沉默了。
因为他们心里，同时响起一个声音：
>“欢迎加入长夜守望者。”