小黄鸭科技航天研发中心，深夜。
会议室里的灯光明亮刺眼，长桌上摊满了图纸、建模数据和一摞摞失败的实验报告。空气里弥漫着一种压抑的焦躁，仿佛连呼吸都变得沉重。
“还是不行！”
试验主管“砰”的一声，把手里的报告重重拍在桌上，脸色难看。
屏幕上投射出的曲线图，一条条都刺眼地飘红。那是火箭发动机试车时的数据记录——推力输出不稳定，燃烧腔温度飙升，甚至出现了剧烈震荡。
航天组负责人揉着眉心，声音嘶哑：“我们目标是几百吨的推力，传统液氧煤油发动机己经撑不住，换用高能燃料，结果产生的高频震动反而更严重。控制阀门根本来不及调节，燃烧瞬间失稳，整机濒临爆炸。”
实验员补充：“不仅仅是推力，回收系统也因此受影响。火箭体振动太剧烈，导致姿态控制完全失效，模拟降落时几乎连方向都偏到十几度。别说回收，连安全返回都做不到。”
整个会议室陷入沉默。
他们面对的，是“振动灾难”——全世界航天界都曾头疼的问题。更何况这一次，他们要的不是几十吨，而是几百吨推力的重型火箭。规模一旦上去，问题就成倍放大。
“我们试过了所有方案。”
一名年轻工程师满脸倦容，指着屏幕上密密麻麻的数据，“加固燃烧室壁厚，失败。改用全新合金，依旧失败。用三重减震结构，结果控制系统延迟严重，失控得更快。”
他眼圈通红，声音里透着绝望：“我们根本找不到突破口。”
另一个人低声道：“是不是……我们目标定得太高了？几百吨推力的可回收火箭，这是不是根本做不到？”
这句话一出，全场一阵窒息般的沉默。
“住口！”航天组负责人狠狠拍桌，“伍总说能做到，我们就必须做到！可问题是……我们连第一个台阶都没跨过去！”
长桌两侧的工程师们一个个低着头，脸上满是沮丧。
他们曾在CPU、GPU的研发中见证奇迹，可眼下这枚巨兽般的火箭，却像一道不可跨越的高墙，牢牢卡在眼前。
就在这时，会议室的门被推开。
伍思辰走了进来。
他神情平静，目光扫过在场所有人，似乎一眼就看穿了那种压抑与挫败感。
“我听说，你们遇到难题了。”
航天组负责人连忙起身，苦笑道：“伍总，不是难题，是死局。发动机推力一上去，就会产生高频震动。控制系统压根来不及反应。我们尝试过多种方案，全部失败。”
伍思辰没有立刻说话，只是走到大屏幕前，盯着那条疯狂跳动的曲线图。
那曲线像心脏病患者的心电图，每一次抖动都意味着发动机可能走向毁灭。
“所以，你们现在认为，这是‘不可解’的问题？”
无人回答。
伍思辰转过身，环视全场，嘴角微微勾起一抹意味深长的笑意。
“当初EDA不也被认为是不可解？当初光刻机的反射镜、不稳定光源，不也被认为是死局？可我们都走过来了。”
他轻轻一顿，声音陡然变得坚定：
“你们要记住——所谓死局，不过是世界给我们的试卷。别人写不出答案，不代表我们写不出。”
工程师们的眼神微微一震。
他们太熟悉这种场景了。每一次绝境，每一次“不可解”，伍思辰总能带来让人意想不到的突破口。