小黄鸭科技航天研发中心，试验大厅。
“燃烧脉动”被驯服的那一刻，全体科研人员的心头仿佛燃起了烈焰。可他们心里都明白，逐星计划的终极目标并不是发动机的稳定运行，而是——让这头庞然巨兽能飞上天，又能安全回来。
于是，团队把目光投向了最关键的一环：火箭回收与再入控制。
第一次全流程模拟试验，火箭模型在虚拟舱内顺利点火、上升，数据一切正常。可当进入再入阶段时，问题骤然爆发。
“角度偏离！”
“姿态控制失效，火箭旋转过快！”
“热防护层受损，温度超过极限！”
大屏幕上的模拟影像，巨大的火箭在大气层内疯狂翻滚，像被狂风暴雨撕扯的纸筒，最终在数秒之内爆炸解体。
实验大厅一片死寂。
“报告。”
航天组主管沉着脸，声音低沉：“回收与再入控制，是目前最棘手的问题。发动机推力越大，火箭体型越庞大，再入时空气阻力和姿态偏差就会成倍放大。控制系统完全来不及修正。”
另一位工程师补充：“即便采用多重姿态调整喷口，也无法抵消几百吨火箭在大气层中产生的‘翻滚效应’。每一次微小的偏差，都会在短短几秒内放大成毁灭性灾难。”
年轻研究员捂着脸，低声道：“这不是回收，这是自杀。我们把火箭送上去，再让它坠下来……每次都可能灰飞烟灭。”
一句话，让所有人心头沉重如铅。
会后的小型研讨室里，气氛同样压抑。
白板上写满了各种失败的尝试方案：
——喷口矢量控制（延迟过大）；
——气动襟翼调整（受高温破坏）；
——多级分离缓冲（仍然失稳）。
一个个方法全被划上红叉。
“伍总，这个难关……比震动和燃烧脉动还要难。”航天组负责人苦涩地说，“哪怕是美俄，也花了几十年才勉强做到几十吨火箭的部分回收。我们要回收的是几百吨载荷，这在全球从未有过先例。”
“如果我们失败了，不仅仅是损失火箭，而是整个计划的信誉。”另一名专家补充道，语气里有一丝动摇。
会议室陷入沉默，空气凝固得像石头。
就在这时，伍思辰开口了。
他的语气没有半点犹豫：“难？当然难。这是逐星计划的最后一关，没有人说过它容易。”
他指着屏幕上那段火箭失控的视频，声音铿锵：“你们看到的是失败的翻滚，而我看到的，是一只巨龙在天空挣扎。巨龙之所以狂乱，不是因为它不可控，而是因为我们还没找到握住它龙鳞的手。”
“我们的任务，就是找到这片‘龙鳞’，让巨龙乖乖降落。”
科研人员们全都抬起头，眼神重新聚焦在伍思辰身上。
“伍总……您的意思是？”
伍思辰缓缓走到白板前，写下西个字：
“动态自适应。”
“传统回收靠预设程序，可几百吨火箭下落时，空气流场和姿态每一秒都在剧烈变化。我们不能再用死板的控制，而是要让火箭学会‘自己修正’，实时感知、实时调整。”
“换句话说——让火箭在大气层中，拥有一套近乎‘本能’的再入算法。它不是木头，而是能在空中‘游泳’的巨兽。”