漆黑的宇宙，只有几道银白色的舱段在缓缓漂浮。
它们是小黄鸭公司用逐星火箭连续送上轨道的太空城核心模块——环形居住舱、动力舱、能源塔。
原本的计划，是通过自动对接系统，将这些模块精准拼合在一起，像拼装乐高一样，逐渐组成一座宏伟的太空城雏形。
控制中心里，空气凝固般的安静。
“距离对接点三十米……”
“对接程序启动。”
“轨迹偏差——0。8毫米，可控范围内。”
科研人员们紧紧盯着屏幕，眼神里闪烁着兴奋与紧张。所有人都知道，这一步是决定性的。一旦第一轮对接成功，后续的模块才有可能按照环形轨道拼装。
然而，就在模块缓缓靠近时，预警灯骤然闪烁。
“警告！对接夹角异常！”
“偏差累积到2。1毫米！”
“推进器自动修正失败！”
嘭——！
屏幕上一闪，两个模块轻轻撞在了一起，却没有合拢，而是弹开数米，像失去控制的冰块般缓慢漂浮。
控制中心里，所有人脸色刷白。
“对接失败。”
短短三个字，像冰冷的铁锤，砸在所有人心头。
“再来一次！”总工程师咬牙下令。
新的尝试很快开始，团队把几乎所有算力都压在模拟上，重新调整角度与速度。
但第二次的结果，依旧是——
“偏差2。7毫米，对接失败！”
“模块偏离轨迹！”
屏幕上，舱段无力地偏斜开去，像是在冷漠的宇宙里迷失了方向。
有人用力捂着头，声音颤抖：“哪怕只有一毫米的误差，在真空和微重力环境下，都会无限放大……这是物理死局啊！”
一名年轻工程师红着眼眶，几乎要哭出来：“这不就是……意味着我们所有模块都可能变成太空垃圾吗？一旦不能拼合，所有努力都白费了！”
会议室里，气氛急剧下坠。
科研人员们一个个低下头，有人攥着笔，手背上的青筋暴起；有人颤抖着翻看数据，却怎么都找不到解法；还有人脸色苍白，靠在椅背上，整个人像被掏空。
“难道……真的做不到吗？”有人喃喃。
一名副总工程师用力甩掉眼镜，声音沙哑：“传统自动对接系统的精度极限就是这样，地球上的实验数据再完美，一旦进入轨道，微小误差就会无限放大。我们……根本没法突破。”
他的话，让所有人心底都凉透了。
一阵沉默之后，控制大厅里响起窒息般的议论声。
“要是连第一步对接都失败，太空城就根本建不起来。”