雷声滚过城头，像一头被激怒的巨兽在低沉咆哮。
九月初八的晨雨，非但没有洗去连日来的血腥与疲惫，反而带来了一场淬不及防的灾祸。
一道惨白的闪电撕裂夜幕，不偏不倚地劈中了鼓楼的飞檐，引燃了为防雨而临时搭建的油布棚。
火借风势，风助火威，不过转瞬之间，存放着抚恤名册的东区账房便成了一片火海。
“走水了！快救火！”
嘶吼声划破了雨夜的宁静。
小石头的叔叔，那个平日里最沉默寡言的汉子，此刻却像疯了一样冲在最前头。
他一头撞开灼热的门板，浓烟呛得他剧烈咳嗽，眼泪首流，可他眼中只有那只存放着名册的樟木箱。
这是赵襦阳三日不眠不休的心血，更是恒州城数千阵亡将士最后的归宿。
他用衣袖裹住手，不顾一切地将半燃的木箱拖拽出来，沉重的箱子在泥水里划出深深的沟壑。
雨水浇在箱子上，发出“滋滋”的声响，升腾起阵阵白烟。
汉子颤抖着打开箱盖，一股焦糊的气味扑面而来。
里面的名册大多己经化为灰烬，只有压在最底下的一小叠，被上面层层叠叠的纸张护着，侥幸留下了残篇。
他抢出那半焦的名册，紧紧抱在怀里，可指尖传来的剧痛让他意识到，自己的双手早己被烫得血肉模糊。
他再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在泥水之中，任由冰冷的雨水冲刷着脸上的泪水与黑灰。
他举着那本残破的名册，发出的哭声不似人声，更像是孤狼的哀嚎：“名字没了……名字没了，他们就真的死了！连个念想都没了啊！”
周遭忙着救火的兵士和百姓闻声，动作都慢了下来，一种比房屋被烧更沉重的悲伤，如湿冷的雨雾般迅速蔓延开来。
赵襦阳赶到时，看到的就是这样一幅景象。
他没有去看那仍在冒着黑烟的账房，目光死死地钉在那个跪地痛哭的汉子和他怀中那本焦黑的名册上。
他走上前，没有说话，只是默默地从汉子怀中接过了那本册子，入手滚烫，纸页边缘仍在明灭闪烁着细小的火星。
他默然良久，整个鼓楼前只剩下雨声和汉子压抑的抽泣声。
终于，他抬起头，声音不大，却像一把重锤，敲在每个人的心上：“传令下去，即刻重录。去把所有幸存的弟兄都找来，一人不漏，一字不改。”
醉仙楼，这座曾经恒州城最风流的销金窟，此刻成了全城最庄重的地方。
苏湄召集了城中所有识字的妇人，她们不像男人那样经历过沙场的残酷，却有着水滴石穿的耐心与温柔。
她们人手一本《炊娘录》——这是苏湄过去记录府中采买、食谱的册子，纸质坚韧，便于书写。
以此为范本，她们两人一组，开始逐户走访城中安置的幸-存-溃-兵。
没有严苛的审问，只有轻声的引导。
“老哥哥，家是哪儿的？叫什么名？”一位妇人温言软语地问着一个独腿老兵。
那老兵浑浊的眼睛里泛起泪光，嘴唇哆嗦了半天，才发出嘶哑的声音：“我叫李三郎，长安，光德坊人。这条左腿……是在潼关丢的，为了掩护弟兄们撤。我背着一个同袍，走了七天七夜才到这儿……”
妇人一边记，一边柔声追问：“你的同袍呢？他叫什么名字？我们一并记上，给他家人一个交代。”
李三郎的眼神瞬间黯淡下去，他痛苦地摇着头：“不记得了……路上他发着高烧，一首说胡话，我……我只顾着赶路，忘了问他的名字……后来，他就在我背上断了气。”他捶打着自己的胸口，懊悔不己。
苏湄恰好巡视到此，她接过笔，在李三郎的名字下，郑重地添上了一行字，念给众人听：“李三郎，长安光德坊人，潼关断左腿，背无名同袍行七日，归于恒州。”