天光乍破，寒气尚未从恒州城的青石板上完全褪去。
东市那面巨大的榜文前，早己是人头攒动，压抑的喘息和窃窃私语汇成一股凝重的气流。
人们踮着脚，伸长了脖子，目光如饥似渴的钉子，死死钉在那密密麻麻的墨字上，寻找着熟悉的姓名。
一个干瘦的汉子挤在最前面，浑浊的眼珠子在一行行字迹间疯狂扫视，终于，他停住了。
他的手指，枯瘦得如同鸡爪，颤抖着指向其中一个名字——“石娃子”。
名字之下，字迹清晰：“抚银十两，田五十亩，其叔石大牛代领。”
石大牛的身体剧烈地摇晃起来，仿佛一阵风就能吹倒。
他不是不识字，他看得真真切切。
不是那句冰冷的“阵亡”，也不是敷衍的“抚恤若干”，而是有零有整的银两，是实实在在的五十亩田地。
那田，能种出粮食，能让他那刚会走路的孙儿活下去。
他想起前几日还在酒馆里咒骂赵襦阳，骂他是沽名钓誉的伪君子，骂他拿恒州百姓的性命当自己的晋身阶。
一股灼热的羞愧与巨大的感激冲垮了他所有的防线，汉子双腿一软，竟“扑通”一声朝着不远处城楼下矗立的身影跪了下去。
他用尽全身力气，将额头重重磕在冰冷的石板上，声嘶力竭地哭喊：“赵将军！我错怪您了！我石大牛不是人！您才是真心为咱们这些草芥活路的真将军啊！”
这石破天惊的一跪一喊，像一块巨石投入原本暗流涌动的湖面。
周围的嘈杂瞬间静止，无数道目光从榜文转向那个跪地的汉子，再转向城楼下的赵襦阳。
静默只持续了三息，随即，人群中响起一片压抑的抽泣声，第二个，第三个……成百上千的百姓，那些找到了亲人名字的，那些还在寻找的，那些仅仅是感同身受的，竟如潮水般齐刷刷地跪了下去。
没有谁号令，也没有谁强迫，这片由绝望和新生交织而成的叩拜，是他们能给出的最沉重的谢意。
陈砚舟站在赵襦阳身侧，看着这番景象，”
赵襦阳的目光平静地扫过一张张泪痕纵横的脸，语气淡然却掷地有声：“怕恨，就写不了真史。”
与此同时，城中一处僻静的院落里，墨香混合着松油的气味弥漫。
苏湄正仔细校对着刚刚刻好的木板，上面不是经文典籍，而是一首曲调简单的歌谣——《恒州安民歌》。
歌词质朴，讲述着一个叫戚娘的女人如何熬粥，一个叫阿强的民夫如何筑墙，一个姓赵的将军如何打开城门。
在歌谣旁边，还附印着几篇由她亲自走访记录的民间手记，《炊娘录》、《救疫记》，字字句句皆是普通人的血泪与挣扎。
她将一叠刚印好的纸张交给整装待发的商旅：“劳烦各位，将这些带往各州，无需售卖，赠予说书人、歌姬，或是贴在人多的茶馆驿站即可。”
做完这一切，她来到赵襦阳面前，将一份样稿递给他。
“百姓大多不识字，朝廷的邸报他们也看不懂。但他们会唱歌，会听故事。”她的声音清澈而坚定，“歌里有您，有戚娘，有阿强，有每一个活生生的人。史官的笔可以删去您的功绩，却删不了这万口传唱的歌谣。”
赵襦阳接过那尚带着油墨温度的纸，目光在那些朴素的文字上停留了很久，最终，他抬起头，深深地凝视着眼前的女子，良久，才发出一声复杂的叹息：“你才是真正的史官。”
话音未落，城外传来急促的马蹄声。
午时，兵部的问罪使者己至城外三里。