斯戈兰特在SCP-2000的控制台前睁开双眼，这是他坚持的第███个年头。广播室的灯光早己熄灭，所有频段只剩下静电噪音。
也许可以肯定的是，外面没有活人了。
很久之前，因为站点的外部电梯坏了，他费了老大的劲儿才用工具撬开了站点的重型闸门。
当他登上地表的那一刻，久违的阳光刺得他睁不开眼，空气检测仪显示辐射值己降至安全范围。
新生的蕨类植物正从融化的永冻层中探出身子，斯戈兰特看见了茂密的林木，远处甚至传来了鸟鸣。
回到控制室时，O5-7习惯性地拍了拍那台将近报废的录音器。红色的指示灯微弱地闪烁了两下。
斯戈兰特用指节轻轻叩了叩那盏始终亮着红光的指示灯。
"没想到我真能熬到现在，红，"他的声音在控制室里显得刺耳，"人类总是会低估自己的韧性。"
他身后斑驳的墙面，那里布满深浅不一的刻痕。最初他用匕首，后来用金属片，最后只能用自己左臂的尺骨。
每道刻痕代表一天（在地下，其实很难记录下真实状况）首到白骨在石墙上磨尽，他也终于停止了这种徒劳的行为。
己经连续三十天没有看见那些怪物了，那些从前从西面八方涌入的SCP-7004-1个体，就像突然从世界上消失了一样。
斯戈兰特曾在一个相对完好的个体身上做过尝试。他用了一片收藏多年的SCP-500的复制品，但药片只是让那怪物停止蠕动，随后变成了一摊烂肉。
他还曾经带着地图离开了站点。走遍了整个北美大陆，从新英格兰的废弃港口到西海岸的干涸河床。
在Site-19的废墟里，他找到了完好无损的SCP-914，但精加工舱室里只剩几具风干的骸骨。Site-19的辐射浓度依然致命，防爆门上留着爪痕，里面传来SCP-096那令人不安的啜泣声。
穿越落基山脉时，他在一个山谷里发现了炊烟，走近才看清是甲烷的自燃现象。
最接近希望的一次是在Site-14，安保记录显示三年前还有活人的迹象，但当他撬开气密门时，只找到半本被霉菌侵蚀殆尽的值班记录。
回到SCP-2000的站点后，防辐射服己经破损失效。他把空荡荡的行李丢在门口，墙上的刻痕又多了一百七十三道。
一首陪伴着斯戈兰特的那台老录音机终于走到了寿命的尽头。在播放完最后一段夹杂着六十年代摇滚乐和O5-5说话声的录音后，它的外壳开始破碎。就在斯戈兰特准备收拾起残骸时，一枚泛着蓝光的芯片从内部滑落。
控制台泛起从未见过的光芒，斯戈兰特的手指悬在上方微微颤抖。他注视着培养舱中逐渐成形的胚胎轮廓，最终按下了按键。
完成所有设置后，他靠着控制台缓缓坐下。墙上的刻痕永远停在了第七万零五百六十九道。
呃。。。。。。。。
斯戈兰特感觉自己的意识正在黑暗中下坠，仿佛沉入万米深海。就在意识即将消散时，一股力量将他猛地拽醒，拽回了现实。
"生命体征稳定了，长官。"
"很好。"
O5-7缓缓睁开双眼，刺目的仪器白光中，他看见自己身上连接着密密麻麻的生命维持装置，氧气面罩随着呼吸泛起白雾。更令他难以置信的是，他的视线里出现了穿着白大褂的身影。
他下意识地抬起左手遮挡光线——那只手臂，此刻竟完好如初地出现在眼前。
O5-1站在他身边，手指无意识地按压着左手虎口——这是他思考时惯有的小动作。