“那湖水真冷啊，冻得我手上全是疮，一到天冷就发作，又痒又痛。”老人摸着怀里同样年迈的黑猫，将往事徐徐道来：“我没读过什么书，上了个小学识了几个字就被带回了家，被别人家定下做了童养媳。”
“但我家里想把我再养几年，不为别的，想让我再多干几年活，等年纪到了再送出去，我就干啊干啊，什么也不知道，什么也不明白。”
老人看向司夜，问道：“你知道后来发生了什么吗？”
司夜沉默摇头。
老人垂眸，“那时候村里来了几个同志，她们教我识字，她们说我有天赋，她们告诉我，我要读书，我将来可为国家做贡献，她们告诉我只要我愿意，她们可以送我去读书，所以我就和我爹说，我想读书，求你送我去读书吧。”
“我爹不答应，可我已经认识懂了道理，我想跑，我就跑啊，跑，从家墙翻出来，在山里跑。”
老人叹了口气：“我被抓了回去，我爹可生气可生气了，他把我打了一顿，一下打到了我的头，我就那么晕了过去。”
声音停下，几只猫猫依偎到了老人腿边，似安慰般，在她腿边蹭了几下。
老人又道：“再醒来的时候，我被那几个同志救了下来，她们说要带我走。”
“我不知道她们做了什么，也不知道是付出了怎样的代价，我跟着她们离开了那里。”
“我跟着学校里的孩子一起读书，老师教我女孩子不止可以生孩子，做家务，嫁人，我们还有别的选择，我们可以当老师，当军人，当科学家。”
老人眼底沉重褪去，取而代之的是无尽温情。
“我还算幸运，我在学习上比较有天赋，加上我愿意吃苦，我考上了大学，当了老师，我这一生都没有结婚，也没有生孩子，但我有爱人，她和我有一样的理想，她也是老师，我和她一起回到了大山。”
老人的声音又轻又缓，像是在讲述一段陈旧的故事，又或是在和朋友分享自己的过往一切。
“我和她在山里待了四十多年，那里有和我一样的女孩，和我爱人一样的女孩，我们送她们走了出来。”
“我们看着她们从一颗种子长成各种各样的鲜花，我们看着她们长成了各种各样的大树，我们看她们长成各种模样。”
“她们变成了自由的鸟，飞出大山，她们变成了自由的风，吹向四方，她们变成了柔软的云朵，在天边俯瞰大地。”
司夜安静地注视着老人。
老人回头望向他，语气平静又轻缓：“我生命的前17年叫宋招娣，在被我爹打晕那里，我做了场梦，梦里有个人给我取名叫晨曦。”
“他说我的眼里有团火，他说我的眼里有日出时的阳光，他说我会成为那团永不熄灭的火焰，他说我会成为那道光，所以我舍弃了招娣这个名字。”
“我叫宋晨曦。”
话落，似是感慨，宋晨曦再次开口，“我老喽，没多少时间在这晒太阳了。”
司夜指尖一颤，呼吸微微加重，笑着和她调侃：“怎么这么说，现在科技这么发达了，我看您也挺年轻，再活个十几二十年不成问题。”
宋晨曦转头看他，头发已经完全花白，岁月在她脸上留下一层层印记，脸上皮肤干枯起皱，双手也全是劳作留下的茧子与老年斑。
只有一双眼睛依然清澈，夕阳落进她的眼中，如火光燃烧，又似晨曦之光。
她问：“我还漂亮吗？”