与之一起进行的，只有手拿八音盒之人才能听见的音乐声响起，一道有些年迈的男声随着钢琴声轻唱。
“黑黑的天空低垂。”
“亮亮的繁星相随。”
“虫儿飞，虫儿飞。”
“你在思念谁。”
沙哑男声自八音盒中传出，带着掩盖不住的疲倦与虚弱与音乐声交融。
“天上的星星流泪。”
“地上的玫瑰枯萎。”
“冷风吹，冷风吹。”
“只要有你陪。”
满天星光与月光倾洒而下，银辉铺满了整个空间，点点繁星在夜空中闪烁着，仿佛镶嵌在漆黑天幕之上。
一曲结束，旋律依旧在流动，那声音卡了几下，随后是一段几乎听不清声音的录音响起。
“哥哥，我在这个国家遇到了很多很多人，吃到了很多好吃的，看过了很多风景，有了很爱我的家人，我这一生过得很幸福，很幸福，我有听话的，好好生活。”
那声音再次卡顿了几下，像是没有保存好而产生的滋滋电流声。
司夜低着头将耳朵凑近了些，年迈且虚弱的声音继续响起：“我，想起来，歌了，我好想，听你再，唱，一遍，我想……”
“哥，我没有，找，到你，我想让，你看看，我的家人，我，好，幸福啊，哥哥。”
“这首歌不属于我的时代，你，也不属于，我的时代，哥，我找不到你，你骗我。”
夜晚的钟声再次响起，它将八音盒中那近乎自言自语的委屈呢喃淹没。
“这里的星星，很好看……”
“哥，我，还，想吃，棉花糖……”
音乐声戛然而止，接着便是死一般的寂静，空气里似乎有某种窒息的情绪在疯狂蔓延。
司夜站在漫天繁星下，紧紧握着手中那已经有些破损的八音盒。
不知过了多久，他侧过头注视着满墙的油画。
眼里似乎有什么东西飞速闪过。
一张张油画，挂满了整面墙壁，一笔一划，将岁月与记忆刻入画布。
旧日的记忆如潮水般涌上脑海。
连带着扎根在心脏处的痛苦种子快速生根发芽，它们在血肉里以一种近乎疯狂的速度生长蔓延，又迅速席卷至身体的每一处角落。
绵延漫长且无止境的痛苦，刻入骨髓的诅咒。
一波接一波，一下接一下，像是一团以痛苦为燃料永不熄灭的火焰，不停灼烧着体内那早已溃烂流脓的伤口。
司夜面上表情未变，胸腔快速而轻微地起伏着，呼吸凌乱而沉重。
舌头紧紧堵住上颚，眼睫疯狂颤抖，胸腔不停轻喘着气，涌上舌尖的苦涩被全数吞下。
八音盒染上了一丝水雾。
司夜依旧紧紧抓着那只盒子，他注视着眼前的这些画作，像是在欣赏画作，又像是在发呆。
长长的发丝将他的面庞遮盖了个完全，没有人能看见他此刻的表情。