手心里的触感柔软温热，无论如何揉捏，祝龄都没有反抗。
但林千山能感受到这份顺从下的僵硬，就好像他明明想逃，只是因为恐惧，才硬逼着自己学会听话。
林千山还是顺应本心，多摸了摸祝龄的脸，“饿了吗，中午我就不做饭了，我们订个外卖，你想吃什么？”
祝龄不停打量林千山的眼色，慌乱地比划着什么。
林千山看不懂，便把手机递给他：“想说什么，就打下来。”
祝龄反而僵在原地不肯动了。
“不会用手机？”林千山疑惑地说：“不可能吧。”
祝龄连连摆手，接过手机，笨拙地用食指戳出几个字，又全部删掉。
这样来来回回浪费了十分钟，祝龄将手机递回去时，上面只有三个字：「对不起。」
在林千山长久的沉默中，祝龄忐忑着戳出更多的字：「我打碎了碗，您罚我吧。」
林千山满不在乎地说：“为什么要罚你。只是两个碗，又不是摔了古董。中午你吃什么？”
祝龄愣住，一时给不出任何回应。在祝龄的世界里，打碎碗已经是天大的事，林千山不罚他，他不会庆幸，只会不安。
他不了解也不信任林千山，万一林千山是故意纵容他，引诱他犯更多错，再借机惩罚呢？
他不是没遇见过这样的人。
林千山没再问他，直到叫的外卖到了才上来，让他去吃饭。
他不敢吃，但他看见了林千山明显不耐烦的表情。
对，像林千山这样的少爷，可能都是衣来伸手饭来张口的吧，怎么会这样任劳任怨地照顾别人？
他太不识抬举，林千山可能已经生气了，只是在等爆发的好时机。
祝龄没敢让林千山等，乖乖地跟到餐桌前。
餐桌上摆着他从没见过的饭菜，看上去就很贵，可能比他这个人都要值钱。
祝龄不敢吃。
林千山吃到一半，才发现祝龄一口都没动：“我做的饭那么差你都吃，这个怎么不吃啊。”
祝龄咬紧下唇，坚定地摇头，示意自己不吃。
林千山也不强求，叫祝龄回卧室了。
这样安静地过了一天，林千山刚洗完澡，准备喊祝龄也去洗澡的时候，祝龄的房门从里面打开了。
祝龄流着泪，跪在他脚下，比出手语，大意是：我什么都做不好，请你打我吧。
林千山意识到，他们必须得好好谈谈了。
林千山俯身将祝龄抱起，稳稳地放到床上，打开床头灯，捧着他的脸，认真地问：“之前有人因为摔碗打过你，对吗？”
种种痛苦的记忆在眼前浮现，祝龄痛苦地捂住耳朵。