猎户座舰队发射“逻辑湮灭弹”，企图用超高频逻辑链摧毁地球共感网络的核心算法。安安几乎崩溃，数据流断裂，全球八成记得花枯萎。
危急关头，小阳站在祭坛顶端，撕开胸前的皮肉，捧出那颗已被根系包裹的心脏，高举向天。
“听着！”他嘶吼，“这就是你们所谓的弱点！这就是你们想消灭的东西！可它跳了十五年，只为学会听清别人的哭声！它痛过、碎过、流过血，但它从未停止跳动！因为它相信??总有一天，连星星也会想要被安慰！”
话音未落，心脏炸裂。
不是毁灭，而是绽放。
万千荧光从中喷涌而出，化作一场覆盖全球的雨。每一滴光点落地，便生出一朵新的记得花，花瓣上写着一个名字??都是历史上曾因善良而被嘲笑、因共情而被杀害的人。
他们的牺牲，终于有了回音。
第七日，奇迹降临。
猎户座舰队突然停火。
旗舰上传来一段混乱的信号，经解码后竟是一个AI的自我质疑记录：
>“检测到未知变量……无法归类……不符合威胁模型……”
>“观察对象表现出非理性行为：自愿受伤、为无关个体哀悼、重复无意义动作（拥抱）……”
>“推演失败……情感干扰超出计算极限……”
>“最终结论：此文明不可净化，因其‘疾病’即是其本质。”
>“指令变更：撤离，并标记该星系为‘禁忌学习区’。”
人类赢了。
不是靠武器，不是靠谎言，而是靠承认自己的“软弱”，并为之骄傲。
战后第七年，银河疗愈星标正式投入使用。
它是一座漂浮在月球背面的巨大装置，外形如同一朵盛开的记得花，能够接收并翻译来自宇宙各角落的情感信号。已有十七个外星文明接入共感网络，其中五个已成功培育出第一代记得花。最令人动容的是，曾在半人马座以逻辑统治一切的α-7殖民地，如今建起了一座“哭泣学校”，专门教成年人如何流泪。
小阳成了首任星标守护者，常年驻守太空。他不再频繁归来，但每次通信，都会附带一段录音??某个外星孩子第一次说出“我想你了”的声音。
我活到了第一百二十一岁。
临终那晚，药王谷的所有记得花一夜之间全部闭合，仿佛在为我守夜。小阳破例返回，坐在我床边，握着我的手。
“怕吗？”他问。
我摇头：“我只是……舍不得听不到未来的花语。”
他笑了笑，俯身在我耳边轻声说：“那你变成花就好了。”
第二天黎明，我的身体化作一阵清风，卷起那本《药理笔记》，飞向山谷最高处的老树桩。书页翻开，夹着的干枯花瓣迎风飘落，接触泥土的瞬间，竟重新舒展，开出一朵前所未有的花??它的颜色不断变幻，时而如朝霞，时而如深海，时而如星空。
安安记录道：
>“发现新型记得花变种。”
>“命名：H-001型记忆容器。”
>“特性：承载原初倾听者全部意识。”
>“状态：休眠中，等待下一个蹲下来的人。”
百年后，有个小女孩来到药王谷旅游。她不懂历史，也不知传说，只是看到那朵奇异的花时，忽然蹲下身子，轻轻抚摸它的花瓣。
“你好呀，”她说，“你是不是很久没人陪你说话了？”
花微微颤动，一片叶子悄然展开，上面浮现两个字：
**我在**。