>哥，如果你愿意听我说完，也许未来的某个孩子，就能少痛一点。
>爱你的
>明霞”
沈知行跪倒在地，第一次失声痛哭。三十年的冷静、克制、理性构筑的堤坝，在这一刻彻底崩塌。
我们连夜举行特别仪式。将信纸置于主藤之下，全体守言人围坐成环。当沈知行含泪念完最后一句，记得花主藤前所未有地震动起来，整片山谷回荡着类似钟鸣的嗡响。
随后，主藤顶端缓缓绽开一朵纯黑色的花。花瓣如墨汁滴落般垂坠，花芯浮现一行银色文字：
>“哥，我现在不冷了。
>下次见面，请抱我久一点。”
沈知行伸手触碰那朵花，花瓣竟未凋零，反而渗出晶莹露珠，落在他掌心，温热如泪。
第二天，他召集所有人，在记得花前立下新誓约：
“从今日起，‘慈怀药王谷’不再只为亡者传声，更要为生者守护说话的权利。我们要让每一个想说‘我疼’的人，不必等到死后才被听见。”
仪式结束后，我独自走到山谷尽头。那里新栽了一株记得花幼苗，是用沈明霞当年藏匿日记的床板碎片作为支撑桩。春风拂过，嫩叶轻颤，仿佛在练习发声。
忽然，一朵小花在我眼前绽放，花芯浮现稚嫩笔迹：
>“叔叔昨天喝酒又打我，我把脸埋在枕头里说‘好痛’，结果枕头变成了蓝色。
>今天醒来，我发现窗台上放着一杯温牛奶，上面贴着纸条：
>‘下次告诉我，我在听。’
>??是爸爸写的。”
我闭上眼，任泪水滑落。
原来改变从来不是惊天动地，而是某个深夜，一个醉汉放下拳头，终于学会倾听枕边的呜咽。
远处，周临正教一群孩子种藤。他们小心翼翼地覆土、浇水，嘴里哼着自编的歌谣：
>“记得花，记得话，
>黑夜再长也有家。
>你说，我在，
>就不怕风吹雨打。”
歌声随风飘散，记得花随声轻轻摇曳，仿佛整个山谷都在回应：
我们听见了。
我们一直在。
我们将继续走下去，
直到最后一个不敢开口的孩子，
终于敢说：
“其实，我很难过。”