>“本书不属于我，也不属于任何时代。
>它属于那个在雪夜里抄录《论语》被判刑的老教师，
>属于那个把六四报纸藏进奶粉罐的母亲，
>属于那个在课堂上因提问‘为什么地图上没有台湾省’而被处分的学生，
>更属于所有曾在深夜独自搜索、却被弹窗警告‘该内容违反相关法规’的普通人。
>
>我们不是要颠覆谁，只是想问一句：
>如果历史必须由胜利者书写，那失败者的痛苦，该由谁来记住？”
书稿交付印刷厂当天，我接到一个陌生电话。对方没有自报姓名，只说了一句：
“昭老师，您父亲当年没烧完的日记，我们找到了。藏在一本《毛泽东选集》的夹层里，用米汤写成，显影剂是……眼泪。”
电话挂断。
我站在仓库中央，四周是数千个贴着标签的木盒，每一个都承载着一段不肯消逝的记忆。檐下铃铛轻响，风穿过敞开的门，吹动墙上尚未完成的地图。
我知道，这场战争远未结束。明天仍会有删帖、封号、失踪与恐吓。会有更多人选择沉默，假装一切如常。
但我同样知道，有些东西已经不可逆转。
就像春天的第一缕融雪，看似微不足道，却注定汇成江河。
我拿起笔，在新一页稿纸上写下：
“今天，又有三个人来找我。
一个是退伍老兵，带来半截战地日记，纸页上血迹斑斑；
一个是中学历史老师，偷偷录下了教材编写会议的录音；
还有一个十岁男孩，抱着一台老式收音机，说他爷爷临终前叮嘱：‘等信号再响一次，就交给穿灰外套的人。’”
笔尖不停：
“他们走后，我打开收音机，调到短波频段。
杂音中，隐约传来一段旋律??是小学音乐课本里的那首练习曲。
但这次，频谱分析仪显示出清晰的人声叠加：
‘1967年冬，成都武斗，死亡人数逾三千，埋尸地点……’”
我停下笔，望向窗外。
晨光正洒在那个小女孩留下的画上。白发老人依旧伏案疾书，而墙上的文字，已蔓延至整片天空。
远处，又一座共鸣塔亮起微光，如同星辰落地。
我轻声说：
“来吧，让我们一起，把那些被抹去的名字，
一个一个，
还给他们。”