那是极少见的东西。
接下来的几天里，他的节奏开始发生改变。
不是练得更多，
而是练得更有方向。
他第一次清晰地感觉到，自己不再只是用手在钢琴上重复熟悉的路径，
而是开始用耳朵，用身体，甚至用记忆去重新组织声音。
维拉教授在课上的那些话，并没有变成具体的指令。
没有哪一条写在笔记里，却不断在他练琴时浮出来。
比如关于呼吸。
他以前以为呼吸是自然存在的，是音乐本身就有的东西。
可现在他开始听见，哪里真正有呼吸，哪里只是音符挤在一起。
还有那些关于“松手”的小技巧。
关于在某些段落里，哪怕只放松一毫秒，
整个音色都会发生变化。
他以前从未认真想过这些事。
不是因为不知道，而是没有被真正触碰到那个层次。
而现在，他开始期待那种改变。
不是期待奖项，
也不是期待别人的评价。
而是期待某一天清晨，
当手落在琴键上时，
他会听见一种从前没有听见过的声音。
那种声音，不是更大，也不是更华丽。
只是更接近他真正想要表达的东西。
他隐约意识到，
这段时间对他们而言，
并不是在“加强”已有的能力，
而是在打开一个之前从未认真推开的门。
门后不是答案。
而是更多的可能。
也正因为如此，
他罕见地，对接下来的日子生出了一种纯粹的期待。
不是紧张，不是焦躁。
而是像站在尚未踏上的道路前，
第一次清楚意识到，
自己终于开始走了。