自那天起，琴房成了江临舟唯一的堡垒，钢琴是他仅有的武器和盾牌。
他将所有无法安放的情绪，所有关于存在与虚幻的疑虑，所有那份不该有的、灼人的贪恋，统统倾注在黑白键上。
他练习的时长和强度达到了一个令人咋舌的新高度。原本的刻苦已然超出常人，如今更是近乎自我折磨。
上午的文化课，他坐在靠窗的位置。笔记记得潦草，心思不在黑板，更像在等待解脱的铃声。
下课铃一响，他便合上本子，第一个走出教室，脚步不停，径直穿过长廊走向琴房。
午饭简单应付，几口吃完，人已经回到了琴凳上。
下午的琴房有些闷热。他先将琴凳对准地板上的旧刻痕，活动几下手腕，然后落下手指。
从最基础的音阶开始，不追求速度，只倾听每一个音是否干净、平稳。
接着是曲目，他把晨间在脑中反复勾勒的细节付诸实践：
指尖的切换更利落，左手的低音线条浮出水面，踏板的收放更谨慎，刻意让和声的骨架偶尔显露，再迅速掩盖。
脚跟稳稳地定在地上。当双手被具体的技术指令填满时，思绪便难以飘散。
身体是最先抗议的。指腹的皮磨薄了又再磨厚，食指关节处贴着创可贴，被汗水浸得发白，晚上撕下时，底下的皮肤泛着不健康的亮光。
肩背酸胀，他就将门推开一道缝，让走廊的风从背后钻入，凉意顺着脊梁滑下。
喝水，放下杯子，位置分毫不差。然后继续。他竭力填满每一秒，不留丝毫空隙让杂念生根。
唐屿看在眼里。第三天课上，他让江临舟弹到中段便抬手叫停：
“出去走五分钟再回来。”
江临舟沉默地起身，手指在裤缝蹭了一下，推门出去。走廊的风瞬间卷走皮肤上的薄汗，带来一阵清醒的冷意。
他在窗前站了片刻，回去，从打断的地方重新开始。
这一遍明显更稳，过渡句的力度控制得恰到好处。唐屿的眉毛几不可察地动了一下，最终却只说：
“今天到此为止。别硬撑。”
“再一遍。”江临舟说。
“不值。留住现在这个状态，比多弹一遍重要。”
唐屿语气不容反驳。
他没争辩，收好谱子。他知道老师是对的，但他需要是耗尽。唯有极致的疲惫，才能换来心神的绝对空白。
晚上回宿舍，李锐总会抬头瞥他一眼：
“你真在琴房安家了？饭点儿都逮不着你人。”
“吃了。”他晃一下手里干瘪的面包袋，