临近开学后，教学楼又有了人味。
早上走廊有脚步声和说话声，门把手一刻不停地被拧开、带上。黑板旁的粉笔灰又落了一层，垃圾桶里是新换下来的粉盒皮。水房有水龙头开合的声音，拖把在地上来回，留下湿痕。
公告栏贴了新通知，角上多了几枚图钉。楼梯口有人背着包上下，自动售货机前排起两三个人。午间一到，饭菜味、洗手液味、汗味混在一起，这栋楼又像以前那样活了起来。
李锐下午到的。门被推开，行李箱先进来，轮子在地上留两道灰印。他穿着连帽衫，帽子没摘，手里还拎着一袋零食。
他把箱子推到床下，拉开拉链，把衣服一叠一叠塞进柜子。床上铺了新床单，角还没抻平，他用手抹了一下就算了。水壶放到桌角，电源插上试了一下，灯亮了又灭。
“你回来了。”江临舟说。
“嗯。”李锐回头，冲他点点下巴，“路上堵了一会儿。”
他把零食放在桌上，“拿去，家里塞的。”
两人没多聊。窗外有人搬桌子，楼道里有拖鞋拍地的声音。
李锐躺到床上玩着手机，时不时笑一声，又安静。
房间里只剩翻衣服、塑料袋轻响、床板轻响这些小动静。
他们很快就回归到了学校的日常中。
----------------
上午第三节课是语文课。讲的是苏轼的《赤壁赋》，老师在讲台上逐字逐句地分析着“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的意境，声音平稳而略带催眠的调子。
窗外的光线透过不甚干净的玻璃，在摊开的课本上投下模糊的光斑。粉笔灰在光柱中缓缓浮动。
江临舟的笔尖停在笔记本的空白处，墨水慢慢洇开一个小圆点。他的目光落在那些文字上，却一个字也没看进去。意识像是飘离了身体，悬浮在教室嘈杂而闷热的空气之上。老师的讲解声、旁边同学轻微的翻书声、后排有人偷偷按动圆珠笔的咔嗒声……这些声音变得遥远而模糊，像是从水底传来。
他看到的不是“白露横江，水光接天”，而是记忆中另一幅画面：落日熔金，为安静的校园小路镀上暖边，空气里浮动着冬天将尽时那种特有的、薄而凉的清气。
指间似乎残留着某种微凉柔软的触感，还有羊毛绒擦过皮肤时的细微痒意。
“所以苏轼在此处表达的，是一种旷达的宇宙观和人生观”老师的声音偶尔几个关键词会突兀地钻进他的耳朵，但很快又消散开去。
“江临舟。”
后桌李锐用手轻轻弹了他一下，声音压得极低。
江临舟回过神，下意识地“嗯”了一声，目光却还有些涣散。
“你怎么回事？”李锐凑近了点，眉头拧着，上下打量他，“开学就蔫了吧唧的。魂丢在寒假了？”他顿了顿，露出一种自以为洞察的表情，“练琴练傻了？还是唐老板又给你加码了，训你了？”
江临舟睫毛微动，终于彻底拉回思绪。他垂下眼，看着笔记本上那个墨点，笔尖无意识地将它涂成一个更大的黑斑。
“没什么。”他低声说，语气平淡得像一杯凉透的白水。他移开目光，转向窗外。
一群男生正在楼下球场上抢球，奔跑、跳跃、呼喊，充满了一种简单而旺盛的精力。但因为隔着玻璃，所有的动作和声音都被过滤、扭曲，变得模糊不清，像一场无声的皮影戏，上演着与他无关的热闹。
李锐盯着他看了几秒，似乎想从他没什么表情的侧脸上找出点蛛丝马迹。但最终，他还是撇了撇嘴，觉得自讨没趣，转回头去，立刻用课本挡着，跟前面的同学挤眉弄眼地小声交流起刚到的游戏杂志去了。
周围的喧嚣声瞬间放大了几分??讨论题目的、借笔记的、偷偷讲小话的??如同涨潮的海水，汹涌地漫过来，瞬间将李锐刚才制造的那一小片安静的孤岛淹没。