小时候？是这具身体所经历的、按部就班的少年时光。
他短暂地沉默了一下，选择了一个最接近表面真实的答案，语气平淡：
“练琴，上学。好像……没空想太具体。”
这是大多数像他们这样孩子的常态，听起来合情合理，却也像一层薄雾，掩盖了底下的沟壑纵横。
“哦。”林筱轻轻应了一声，听不出是失望还是早已料到。
她踢开脚边一颗小小的石子，看它滚进路旁的草丛。
“我有时候也会想，”她声音低了些，像在分享一个秘密，
“想很多年后的自己，如果真的成了演奏家，每天都在做些什么。”
她顿了顿，脚步放缓，目光垂向地上模糊的砖缝，仿佛那里面藏着未来的图景。
“很奇怪，那些宏大的场面，比如谢幕时的掌声，或者音乐厅的穹顶，反而不太清晰。钻进脑子里的，总是一些特别小的东西。”
她轻轻吸了口气，抬眼看前方昏黄的路灯，声音变得具体而温热，
“比如，每天练琴的那个房间，窗台上会不会养着一盆好活的绿萝；用的松香是不是还是现在这个牌子，闻起来像冬天的树林；下午四点的太阳会不会准时透过百叶窗，在谱子上划出一道道亮线，得小心别被晃到眼睛……”
她说着，嘴角不自觉地牵起一个很小的弧度，像是真的看到了那些平凡却安稳的画面。
“好像……好像这些东西摸得到、闻得着，反而比什么都真实，也更重要。”
江临舟侧头看了她一眼。她的侧脸在路灯渐变的光晕里显得柔和而清晰，眼神望着未知的远方，仿佛真的在凝视那些她想象出来的、尚未发生的未来碎片。
这种对未来的具象化描绘，带着一种女性特有的细腻和温度，与他脑海中那个失败者灰暗、压抑的过去形成了尖锐的对比。
她表达的语言并不是很清楚，但他知道她在说什么。
“听起来……”他斟酌着用词，“挺舒服的。”
“嗯，”她点点头，像是得到了某种认同，嘴角弯了一下。
她终于转过脸来看他，眼神里带着一点好奇，一点探究，“那你呢？哪怕一点点比如，会不会想象自己还在弹琴？或者在做别的什么？”
这个问题更深入了一层。他不仅需要回避那个沉重的过去，还需要面对这个“未来”。
一个他正在重新经历、试图篡改结局的未来。
“钢琴大概是会的。”他回答得有些慢，每个字都像是从充满迷雾的记忆里谨慎打捞出来的，“习惯了。像呼吸一样。”
这是真话，无论哪个他，都无法剥离钢琴的存在。
“至于别的”
他顿了顿，眼前飞快掠过的是另一个“他”潦倒失意的画面，那些灰败的、被他决意抛弃的可能性。
他轻轻吸了一口微凉的空气，将其驱散。
“没想过。可能……不敢想太多。”
最后几个字，他声音很低，几乎像是自言自语，泄露出一丝与他平日冷静不符的、极其细微的茫然。
对未来未知的敬畏，或者说，对重蹈覆辙的深刻恐惧，在这一刻悄然探出头。
林筱敏锐地捕捉到了这一丝不寻常。她没有立刻说话，只是用一种安静的目光看着他，那目光里没有评判，只有一种沉静的倾听。
她似乎在他过于简洁和克制的回答里，触摸到了一点点更深的东西，一些他不愿或无法言明的重量。
她不再追问，只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。
两人之间又陷入了沉默，但这沉默因分享了某些未竟之言而显得比之前更加稠密。
走到一盏路灯下，光晕将她整个人罩住，睫毛在眼下投出细密的阴影。她忽然停下脚步，转过身来正对他。
她脸上漾开一个很浅却极其清晰的笑容，不是平日礼貌的抿嘴笑，而是嘴角自然上扬，露出一点点洁白的牙齿，眼睛也弯了起来，像盛着路灯温暖的光。
“江临舟，”她连名带姓地叫他，声音里却带着一种柔软的笃定，“你一定会成为一个非常了不起的钢琴家的。”
她顿了顿，似乎为了强调这个判断并非空穴来风，又轻轻补充了一句，语气轻得像叹息，却重重落在他心上：
“我总觉得。”
不是“我希望”，也不是“我相信”，而是“我总觉得”。