三点整，年夜饭提前开席。
饭桌上没有人说大话。
三叔问了一句北屋的情况；
大伯母带过姑婆昨日来看哥哥的事，叹了口气：“信教也好，只要她心里踏实。”
祖母“嗯”了一声：“她心眼好。”
父亲没接话，只给祖母夹了一筷子软菜：“妈，咸淡可以吗？”
吃完饭，按老规矩给孩子发了压岁钱。
父亲、三叔、大伯各塞一个小红包，红纸包得平整。
“不能当场拆。”祖母照旧提醒一句。
“知道啦。”江临溪把红包放进衣兜，手捂住，像护着一块热乎的石头。堂妹也学着她的样子点点头。
桌上把“有头有尾”的菜留了几口，鱼不翻身，鸡不见底。
“留点，图个年年有余。”大伯母顺手把盘子转了个角度。
三叔嫂起身去厨房烧水，准备之后的茶水；
母亲把空盘叠起来，一摞一摞放到一侧，等下统一洗。
“临涛，帮我把这几碗端给妈。”父亲把两碗清汤和一小碟软菜交到他手里。
“好。”他接了，脚步放轻。
北屋里，祖父睡着了。
窗帘拉半，阳光在被面上留下一个规整的方块。
祖母把小桌收一收，给他捋平被角，坐回竹椅，听着堂屋的动静喜滋滋：“人齐，才叫年。”
堂屋这边，最后一道汤圆下锅。
江临溪和堂妹在灶台边看白胖的圆子浮起来，忍不住夹起一个换气吹：“烫。”
“别烫着。”母亲把她们往后拨了拨，自己端汤。
父亲给每个人倒茶，自己只用茶代酒碰了一下：“新一年，大家平安。”
三点四十，饭局收。
大伯带临涛去外头倒垃圾，顺带把堂屋门口的水迹拖干净；
三叔把院里的折叠桌擦净收起；
大伯母和母亲留在厨房洗碗，水池里热气腾起，瓷盘碰在一起“当当”轻响；
堂妹和江临溪把压岁钱放好，又把鞭炮移到门口偏远的一角；
父亲在北屋门口坐一会儿，确认祖父的呼吸稳，再起身去院里接了个电话，声音压得极低。
祖母端着茶，轻轻抿一口，眼睛一刻也不离床。
江临舟把桌上尚温的鱼肉挑出小刺，分成两碟，一碟放北屋给祖母晚点加餐，一碟留给厨房“回锅”。
他路过冰箱，下意识地拉开一条缝，忍住又关上。里面那些瓶瓶罐罐，这一日看过两遍，位置没变。
他站在堂屋门口，望一眼院外。
邻居家也“哗啦”着收拾碗筷，孩子们在巷口追跑，试炮的零星声响拉得很短。
风从屋檐下穿过，吹得红带子轻轻摆动，红纸边沿卷起一点，露出里面的白。
他回头，看屋里每个人在干的事：大伯在拧拖把，三叔把碗笼倒过来沥水，母亲用干布再把桌面擦一遍，父亲把刚接完的电话放回口袋，点了点头。
北屋门口，小太阳的灯还亮着一格。
三点五十五，太阳往西边偏，堂屋的影子挪了一寸。
年夜饭吃得早，屋里反倒多了一个缓一缓的下午。
大家各归其位，年也就稳稳当当地安在了这栋老房子的屋梁上。