下午三点过半，阳光斜斜地照进琴房，在深色的地板上拉出长长的光斑。
唐屿提前十分钟就到了，他故意早来，本想若是气氛冰冷，还能有点时间缓冲，或者至少能先观察一下他们分别进来时的状态。
他站在窗边，手里拿着总谱，心里还揣着上午的忐忑。
昨天分别找他们谈话时，两人都没给出什么明确的反馈。
他原本已经做好了推开门面对一室尴尬甚至持续对抗的准备。
门把手转动的声音清脆地响起。
先进来的是江临舟。他背着谱夹，表情是一贯的平静，但眉宇间少了些昨天的紧绷。
他看到唐屿已经在房里，脚步顿了一下，随即如常地点头致意：“唐老师。”
然后径直走向钢琴，放下谱子，安静地坐下调整琴凳位置，整个过程自然得仿佛昨天什么也没发生。
紧接着，门又被轻轻推开了。
这次是陈雨薇。她进来的动作带着一种小心翼翼的迟疑，门扇只挪开一道刚够她侧身进来的缝隙，仿佛怕惊动了什么。
她的目光先是飞快地扫了一眼琴房内部，几乎在瞬间就捕捉到了那个已经坐在钢琴前的、挺直背影江临舟。
随即，像是被那道身影烫到一样，她猛地收回视线，转而看向站在窗边的唐屿。
一迎上唐屿的目光，她的脸颊就以肉眼可见的速度迅速漫上一层薄红，连白皙的脖颈都未能幸免。她像是无所适从，视线仓皇地垂落下去，死死地盯着自己脚下的地板，声音又轻又低，几乎含在喉咙里：“……唐老师。”
她僵在门边，没有像往常那样径直走向钢琴另一端，仿佛那道短短的路径布满了无形的荆棘。
她的手指紧紧攥着谱夹的边角，指节因为用力而微微发白。
那副神态，与其说是对昨天争吵的余怒未消，或者对老师存在的单纯紧张，不如说是一种更为复杂的、因江临舟的存在而被无限放大的羞赧与无措。
她全部的注意力似乎都被钢琴那边的身影牵引着，以至于无法自然行动，连呼吸都显得有些局促不安。
他轻咳一声，努力让语气听起来轻松平常，仿佛昨天那场冲突只是被随手翻过的一页谱子：“都来了？那我们开始吧。从昨天卡住的第二乐章过渡段开始，可以吗？”他刻意避开所有可能引发联想的词。
他预想了多种反应：沉默、抵触、或者勉强配合的僵硬。
但没想到，江临舟只是点了点头，手指已经搭上琴键。
而陈雨薇也轻轻“嗯”了一声，快步走到琴凳另一端坐下，虽然依旧不怎么抬头看人，但翻谱的动作并无犹豫。
更让唐屿意外的是，两人之间的气氛并不尴尬。没有刻意回避，也没有互不理睬，只是一种……难以形容的专注和安静。
尤其是陈雨薇，她偶尔会因为弹错一个音而耳根发红，却不再像昨天那样情绪剧烈起伏，反而更努力地控制着手下的旋律。
而当他们开始合奏那个昨天还吵得不可开交的段落时
唐屿愣住了。
音符流畅地衔接在一起，江临舟的节拍依然精准，却不再冰冷生硬，反而悄悄让出了一点空间；陈雨薇的情感依旧充沛，却不再横冲直撞，她的旋律线恰到好处地嵌入那些空隙里，呼吸同步，起伏一致。