晚上九点的走廊，灯光白亮，照得瓷砖地面泛着冷清的光，两侧琴房门扉紧闭。
整栋教学楼陷于一种近乎真空的寂静，只有他自己的脚步声短暂地打破这片空旷。
没走几步，斜对面一间琴房的门也开了。
林筱抱着几本厚重的谱册走出来，胳膊下还夹着笔袋，看见他时，脸上掠过一丝讶异，随即笑起来：
“江临舟？你还没走？”
“嗯，练会儿琴。”
江临舟停下。他们因之前几次校内合作而相熟，对话间自带一种同行间的松弛。
“这么刻苦？最近不是没比赛了吗？”
她调整了一下抱谱子的姿势，几页纸边缘卷曲的谱子滑下来一点，又被她塞回去。
“散学典礼有表演，”
他说，
“和陈雨薇，四手联弹。”
“哦？那很值得期待啊。”
她眼睛亮了一下，很感兴趣地追问，
“准备得怎么样了？”
两人很自然地并肩朝楼梯口方向走去。
江临舟沉默了片刻，似乎在斟酌词句，还是开了口：
“还在磨。有些乐句，呼吸总对不上，节奏也卡不到一起，”
他顿了顿，唐屿那些尖锐的评价无声地在脑中回响，
“结构，落点，踏板，还有……控制。很多问题。”
林筱安静地听着，不时点头。
她经历过太多合奏的挣扎，能立刻理解他简略描述背后的复杂困境。
“四手是这样的，比独奏难多了，完全是在另一个维度上磨合，急不来的。”
她语气里带着真诚的安慰，但更多的是理解，
“不过你们两个水平都那么高，最后效果肯定惊艳。放心吧，这次乐团没安排，我也考完试了，正好可以在台下好好听着了。”
她说着，脸上露出期待的神情，像是真心觉得能轻松看表演是件美事。
走到楼梯拐角，窗外的夜色浓重，校园里只剩下路灯孤独的光晕。
江临舟偏头看她：“高三了，压力不大吗？还能天天过来练琴？”
他印象里，毕业班的学生早已埋首题海，鲜少有人像她这样，雷打不动地出现在琴房，仿佛这只是个普通的夜晚。
林筱闻言，脚步未停，眼底却掠过一丝极淡而复杂的情绪，像被问到了一个深思已久的问题。
她低头看了眼怀里沉重的琴谱，手指无意识地摩挲着泛黄的页边，再抬头时，唇角弯起一个弧度，那笑容里带着点难以言喻的释然和一种近乎坚定的神秘感。
“压力当然有。”
她声音轻了下来，却异常清晰，在寂静的走廊里显得格外分明，
“但也正因为这样，现在……练琴这件事，反而变得比任何时候都更重要了。”
她没明说为什么，但目光落在琴谱上，答案已不言而喻。
江临舟看着她，那一刻，他确实从她那略显异常的语气和神情里捕捉到了一种不同寻常的决心，一丝好奇在他心中悄然浮现。
但这点波澜很快就被他自己脑海里更庞大的、关于节奏、呼吸和控制的思绪吞没了。
他点了点头，没再追问。
安静的校园里，只有风吹过树叶的沙沙声和他们不紧不慢的脚步声。他一直送她到女生宿舍楼下。