清晨，宿舍窗帘缝里透进一线淡白的光，沿着桌角那本半掩的乐谱铺开。
把纸页的边缘映得微微发亮。
空气里带着刺骨的湿冷，像是从窗缝里一路渗进来，混着旧木家具的淡淡气味。
李锐缩在被子里，呼吸缓慢而均匀，半边脸埋在枕头里。
书桌上摊着几只喝空的易拉罐，糖纸和零食袋散在旁边，像是匆忙间随手丢下。
江临舟穿好外套，顺手收起桌上的谱子。
昨晚回宿舍时，李锐几乎是半拖半拽着他，从音乐厅一路说到楼道口。
复盘每一个上场的选手，尤其是他，语速快得像机关枪。
几乎每个细节都要拉出来重演一遍，手势和表情都没停过。
那种兴奋像潮水一样，在夜里一次次涌起，直到很晚才慢慢退去。
此刻，只剩下安静。
他轻轻拉开门。
走廊里空旷而寂静，脚步声在木质地板上被压得很轻。
带着淡淡的木香。
冬日的晨光透过走廊尽头的窗子，凝在尘埃的轨迹里。
推开琴房的门，木门发出一声沉闷的轻响。
琴房里的空气静了一下，像被门声轻轻摁住。
靠窗那面墙体的暖气片发出极细的嗡鸣，把钢琴黑亮的弧面擦出一条窄窄的亮线。
唐屿坐在靠墙的长桌边，杯口冒着不明显的白气。
杯里是很淡的茶，叶片贴着瓷壁，随着他抬眼的动作轻轻晃了晃。
陈雨薇侧坐在琴凳边缘，背挺得很直，手里转着一支自动铅笔。她的脚尖轻轻点着地板。
唐屿看了他一眼，声音不急：“来了。先坐。”
江临舟把门合上，走过去，在另一张琴凳坐下。
皮面因为室温微凉，靠上去的一瞬间让他忍不住收了收肩。
他把茶杯搁到一旁，掌心在木桌边缘按了按。
“昨天的事就到这儿。”
他开口，语调平稳，
“你们这段时间辛苦了，结果也对得起付出。
先歇两天，把脑子和身体都从舞台上拿下来。”
陈雨薇握着笔的手松了松，指节上的白色褪下去一些。
她把笔横过来，用拇指在笔夹上来回推了一下，压得簧片发出一声极轻的“咔”。
“休整，”