第二排靠走道的位置，一位中年男子把脚收回了椅子底下，避免鞋底发出摩擦的声响；
他侧了一下头，才意识到自己已经不自觉地开始屏住呼吸。
钢琴入口的信号来了。
江临舟向前一厘米，把上身的重量从肩胛缓慢移到肘部，再落到手腕。
他没有急着下键
。
双手先悬在琴键上方，指尖轻轻触到表面，确认位置与身体的中轴对齐。
呼吸稳住后，重量才由肩经手臂传到指尖，让琴键在完全掌握的力道中缓缓下沉。
第一句并不张扬：
中音区的触键直而温和，左手把和声的支架压到极轻，只是扶住旋律的根，不去抢重心。
右手的线条不抖、不摇，像在黑色玻璃上划出一条可见的笔痕，毫厘不差。
评委席最中间的白发评委把笔挪到左手，右手撑着下巴，眼睛眯起了一道窄缝。
满意，却还在观望。
最靠边的一位男评委把下颌线绷得很紧，他显然对这种疏离且自足的气质并不喜欢，眉头在第一句的尾音处微微拧了一下。
但他的笔同时在评语栏写下了两个词：“清洁”（clean）与“自持”（poised）。
第二句，他略放长尾音半拍，让乐队的呼吸有一个自然的交接。
弦乐的厚度顺势涌上来，木管在中间支出微弱却明净的光点。
铜管的亮色被刻意压住，只像在高处透了一线。
这不是讨巧的抒情，而是把结构的缝合线缝得平整。
前排一个女学生把原本攥在手里的糖纸塞回口袋。
她发现自己已经开始跟着钢琴的线条在心里默数。
八分音符的流动段。
他把手腕高度固定在一个低位：
不抬高、不猛压，指腹贴键，音头短而清，线条前行的速度完全落在拍心。
第一主题在乐队处完成回身，钢琴接手与弦乐交错的对话。
他主动收紧自己的音量与延音，把音色压到细而集中的一条线，让木管的旋律像在空中自然伸展开来。
这个细微的调整，让第三排靠右的一位老听众下意识挺直了背。
那是一种带着克制与分寸感的“退让”，在同龄选手中极少见。
喜欢江临舟的听众，从这一刻开始被悄悄拉拢过去。
他们察觉到舞台上的这位年轻人，不只是技巧娴熟，而是懂得如何让音乐呼吸。
发展部压上来。
铜管的和声一层层堆叠，像在舞台背后竖起一堵密不透风的墙，定音鼓在底部滚出紧绷的颤动。
江临舟的八度与分解不是生硬地推上去，而是以每一个落点为锚，稳稳攀升。
重音短促而精准，像工匠用同一角度敲下一排钉子，线条笔直，没有一丝歪斜。
以前，他会在这里为了气势把手臂的力量全部压出来，结果后半段气息涣散、体力下滑。
重生后的这几个月，他的身体机能逐渐恢复到少年时期的巅峰。
耐力和控制力都回来了。
今天，他有意收着，把真正的爆发压在后面。
像一名长跑选手在前半程稳住节奏，等到终点前再倾尽全力。
观众席左侧，有人微不可察地换了个坐姿，似乎在暗暗跟着节拍。