不依赖技巧光芒，也不诉诸戏剧化情绪，而是单纯地让旋律待在那里。
那不是无声，而是一种沉默的陪伴。
年长的钢琴演奏家评委也悄然前倾。
他在这孩子的音色里听出了不同的质地。
不是那种为了打动评委的精心包装，而是一种未经修饰的诚意。
这诚意，就是风格。
独特、稚嫩，却真实。
这一刻，评委之间没有交头接耳，也没有人动笔记。
他们在听。
真正的在听。
第三乐章：Allegrovivace。
他最担心的一段。
这里速度提升，结构更复杂，左右手分工更细，对技术的要求陡然提高。
他的前几句就暴露出略显紧张的手型。快速三连音略显打滑，指法的稳定性也不足。
但??
他没有退。
他只是咬住节奏，一遍一遍重建稳定。他的手像在灌进水泥的底座，每一次失衡之后，都迅速找回轴心。
乐团也在配合他。
指挥眼中浮出一丝赞许。那是一种微妙的默契：不是最优秀的独奏者，但最值得被成全。
乐队在节拍边缘为他让出空间，不去追赶节奏，而是压低铜管音量，稳定弦乐织体。
他在这之中，慢慢稳住。
观众席不若之前那么惊艳，但许多人也不由自主地开始屏息。
不是因为技巧，而是因为他身上有某种坚持的韧性。
不是非赢不可的拼劲，而是不能放弃的执着。
最后一个音落下，他轻轻放开手。
不像之前两位那样利落或收束。
而是像终于可以松一口气。
观众席有人悄然鼓掌，也有人点头微笑。
评委席上几人写下短句，也有一人望了他许久才提笔。
这场演奏没有太多技巧亮点，没有绝对意义上的高光。
但它留下的痕迹很深。
那种带着不完美的真诚，就像窗边初春的光。
不耀眼，不猛烈，但温柔得像是在替谁守候一个不被遗忘的故事。