他翻完最后一页谱子，合上封面，手指在封底轻轻敲了两下，像是在替明天的自己盖一枚无声的印章。
窗外夜色浓重，对面琴房的灯还亮着。他靠在书桌前，望了一会儿那束灯光，轻声说了句：
“明天。”
话音刚落，手机屏幕便突然亮了一下。
熟悉的联系人名跳了出来
“爸”
江临舟怔了怔。几乎是在一瞬间，从放松下来的状态重新绷紧了神经。
这个时间，这个名字……
他伸手拿起手机，盯着屏幕看了两秒，才缓缓划开接听。
“喂？”
电话接通后，是短暂的静默。
“临舟。”
那头传来他父亲的声音，低沉干脆，没有太多情绪起伏。
“嗯。”江临舟握着手机靠在桌沿边，语气克制而礼貌。
“这边天冷了吧？”父亲问。
“降了点温，不过屋里有暖气，还好。”
“你妈说你最近没联系家里。”语气不重，却有一点居中式的提醒意味。
“……最近排练挺满的。”他平静地解释。
电话那头没有再追问，只“哦”了一声，像是确认了什么，又像是意识到这些话其实也并没有必要多说。
沉默短暂地拉开。
那种沉默不是冷场，而是典型的、他们父子之间一直存在的间隙
有话可说，但都知道，说出来也不会更近一步。
江临舟换了只手握手机，动作细小，像是不经意，却暗含了些微的不适。他看了一眼墙上的钟，才过九点，家里这时候应该还没睡，然而也不该有空给他打电话。
他不动声色地坐直了些，嗓音放得很低，像是随口一问，却小心翼翼地压住所有语气波动：
“……公司那边，最近还好吧？”
他问得很轻，却用了“最近”两个字。
那是他故意加进去的。不是“还好吧”，也不是“怎么样”，而是“最近”
这个词，含着一层时间线的试探。
他要知道的不是现在，而是