是悄无声息地消散。像一盏被人带走的灯，走得太远了，光也就看不见了。
他不是放弃了音乐，是他已经不想再“对谁”说什么了。
没有人再像傅义那样，能听懂他。
不是演得好不好，不是比赛分数高不高，而是：
没有人再问他：
“你这句想说什么？”
没有人会在一整段练习结束后，只挑出一个轻音的位置，像是在挑出他心里没讲完的那个词。
那种被理解的可能性，已经走了。
他最初学琴，不是因为荣耀，也不是为了赢。
他只是太想说话，太想被听见。
但那之后，他突然意识到：
即使你弹得再好，也可能永远不会被真正“听见”。
而那个曾经听得最清楚的人，也已经不在了。
他低头望着自己摊开的手。
修长、白皙，指节干净，指尖还有细微的茧痕。
但他记得那一世，这双手是被自己摔坏的。
那时，他已经不再去琴房，学业也跟不上。
他开始夜不归宿，手上总带着擦伤。没人知道他干了什么，只是某次回去时，把一只骨节磕裂了。
医生说，不是弹不了，只是会疼，尤其是用力的时候。
他听完，只是“哦”了一声。
没有哭，也没有问多久能好。他甚至心里松了口气：终于有个借口，可以不弹了。
那时候的他，确实想过放弃。
不是一时冲动，而是深信不疑。
可真正的放弃，并没有让他轻松。
最开始是无事可做的焦躁。
坐在屋里看电视，看十分钟就关掉；
翻开课本，看两页就觉得烦。
手机也不想碰，朋友一个个远了。
人们说话的声音像在水下传来，模糊得不想接听。
后来变成一种麻木。
天亮天黑都没区别，饿了吃点，不饿就忘了。
日子不再是过下去，而是熬过去的。
他以为这状态能持续很久。
他不知道自己在等什么。
也许是在等那种“不弹琴的日子”能给他一点什么证明。
比如音乐其实没那么重要，比如自己终究能忘掉。
但没有。
他没有变得更轻松，也没有获得别的兴趣。