舞台上，江临舟轻轻放下双手。
第一乐章最后的尾奏已在音乐厅的穹顶彻底散去，空气重新归于寂静。
他缓缓起身，礼貌地向指挥点头，借着乐团准备第二乐章的短暂间隙，从裤袋中抽出一块折叠整齐的手帕，压在额头。
暖光洒落，琴键泛着微光。
他的目光越过琴盖，看向远处灯光掩映中的观众席，却仿佛望进了一道深不可测的峡谷。
那峡谷的尽头，是前世某个潮湿阴冷的黄昏。
他不想回忆。
但第二乐章的引子轻轻奏响，那段旋律仿佛具备一种穿透意识的力量。
乐团的弦乐缓缓铺陈开来，如低声呢喃。
他坐定，双手搭上琴键。
第二乐章??Larghetto。
第一颗音符落下。
温柔、静缓。
左手轻轻托起旋律，如同从朦胧记忆中捞出一缕旧梦。
琴声在低音区若隐若现，不急不缓，却无法遏制地牵引出一种极细腻的痛感。
那不是手腕的痛。
这让他想起来什么：
那是一间潮湿的出租屋里，墙角满是霉斑，桌上药瓶林立。
午后的光照不进那扇廉价的窗帘，空气混着廉酒、泡面和止痛药的气味，闷得几乎令人作呕。
江临舟的呼吸不由自主地轻颤了一下。
那一段时间，他每天起床都会下意识地去摸琴。但桌上早已空空如也。
他曾卖掉了所有。
钢琴、乐谱、奖杯、练习用的节拍器。
换来几张皱巴巴的钞票和一瓶止痛片。
音乐，对他而言，曾是支撑他所有尊严的脊梁。
而当那脊梁塌下时，他连一具完整的壳子都不再拥有。
琴声继续向前推进。旋律在高音区缓缓展开，如水中倒影般颤动不定。
他仿佛看见那间房间角落里，那台坏掉的收音机仍在沙哑地播放着什么。
每一次听见，那原本熟悉的旋律都会变成一根鞭子，狠狠抽打在他枯干的神经上。
让他本能地蜷缩身体，喉咙里发出困兽般的低吼。
他几度崩溃，几度尝试重新振作，却始终无法重新靠近琴键。
而现在，他正坐在这光影交错的舞台上，指尖毫无障碍地落下每一个音符，和乐队交汇出的呼吸精准而温柔。
江临舟忽然意识到，他已不再回避这些记忆了。
他让它们来。
那些在他身体里腐烂、剥落、撕裂过的东西，那些噩梦般的过往。
在肖邦音乐的引导下，如今竟变得温和了。
音乐没有评判，只是接住了所有情绪。
他没有追求美化或掩盖情绪的控制，而是把那些真实的、无法言说的东西原封不动地送入旋律。
评委席上，林哲远察觉到了细微的变化。