江临舟忽然意识到，自己其实并不了解这个人。
他不知道她平时几点起床，喜欢吃什么菜，喜欢看什么电视节目。
他甚至连她的生日也不记得。
而她也同样不了解他。
他们在同一个屋檐下生活了十几年，却像隔着一层磨砂玻璃，听得见彼此的声音，看不清彼此的轮廓。
水声继续，他没动。
直到母亲关了水，擦干手走出来，他才轻轻站起身，说了句：“我回房间了。”
母亲点头：“去吧。”
他转身往走廊走去，门后是沉默的夜。
-----------------
门口传来钥匙转动的声音。
母亲正擦着厨房水槽，头也没抬：“你回来了啊？”
“嗯。”
是妹妹的声音，带着一贯的快节奏，“我跟同学吃过了，不用热饭。”
“你哥回来了。”
“啊？”
妹妹语气一顿，像是刚反应过来，“不是说不回来吗？”
“临时决定的。”
江临舟听见她换鞋、推门进屋的声音，脚步轻快地踩在走廊地板上，像是要刻意表现得毫不在意。
他房门没关严，门缝透着一线客厅的光。
不久，妹妹在门口停了一下，敲了两下：“你在？”
“在。”
“你回来也不说一声。”
“临时决定。”
她停了停：“妈让我告诉你，热水器我刚开过，洗澡记得早点。”
“嗯。”
她准备走，又朝门里看了一眼：“你房间跟以前一模一样?。”
然后没等他回应，脚步声就远了。
门关上了，走廊回归安静。
不一会儿，客厅门再次响起，门锁拧动稍慢。是父亲。
“回来了？”母亲语气平静。
“嗯。”父亲脱鞋的声音在门边响起，“下班路上堵了一会。”
母亲没应，只听得厨房传来水龙头哗地一响，像是顺手又洗了什么。
父亲的脚步走过客厅，走得不快，经过江临舟房门口时停了一下，然后像是犹豫了下，还是敲了敲门。
“嗯。”江临舟答应了一声。
门没开，父亲也没进来，只说了句：“听你妈说你回来了。待几天？”