他想模仿一种节制中的诗意，但到头来，听上去始终更像是拙劣的模仿。
现在，它却不请自来。
音符不完整，节奏也没有把握好。
只是断断续续地浮现，像风吹乱了琴盖未关好的房间，让琴弦自己响了一两下。
他没有刻意把它拢起来。也没有努力记住它。
只是望着窗外那一栋栋快速消失的住宅楼，那些陌生的、重复的、像从未住过又从未远离过的影像，逐一被拉进身后。
这一段路，他上一世没有回来走过。
他记得那年国庆，他留在学校。
大概是懒得买票，也懒得面对。白天推着练琴的进度，晚上在手机上翻来覆去地看一些无意义的视频。
他和父亲很长时间没说过一句话，和母亲的聊天框停留在一个“收到”的回复。
彼时的他，并不觉得这有什么。
后来，电话突然打来，是他母亲的号码。
他说不上那通电话具体讲了些什么，只记得自己站在琴房外的走廊上，一只手握着手机，一只手还拿着没盖上的水杯。
她说家里的公司出了问题，银行那边已经查封账户，合伙人也走了，短时间可能会很乱。
她让他不用担心，只是……可能生活费要缓一缓，卡里剩下的钱先省着用。
她说得很轻，尽量平稳。
他也应得很轻，像在听别人家的事。
那时他没有第一时间回去。
他只是挂了电话，关了琴房的门，坐了一下午，也没弹琴，也没练习。
只是坐着，什么也没干。
再往后，就是一连串让人始料未及的崩塌：律师函、冻结通知、住址变更。
他现在也记不清自己到底从哪里开始感到害怕的。
也许是发现连回家的钥匙也不能用了；也许是发现，除了钢琴之外，他好像什么也不会。
所以这一次，他提前了十几天回来。
他还没想好要面对谁，也不确定是否要改变什么，也不确定能帮上什么。
但他明白，事情不会等人，而他已经没有什么可以再晚一步了。
车厢驶入隧道，窗外一片暗。
他低头，把谱包挪近些，拉链蹭了一声，又松开。
隧道的尽头隐隐透光。
还有一站，就到家了。