在父亲有限的收藏中，肖邦的钢琴协奏曲是我的至爱。
里面有两个版本：李云迪与鲁宾斯坦。
更年轻的时候，我根本无法分辨两者音乐的区别。
只记得鲁宾斯坦录制的那个版本，或许因为录制的年代太过久远，交响乐团和钢琴的声音总带点沙哑的微鸣声。
那时的我，固执地将其视为一种缺憾，一种对完美旋律的磨损。
而我更钟爱李云迪的那个版本。
他的音色格外清冽透亮，带着一种”银瓶乍破水浆迸溅般“的脆响与生命力，在我听来，堪称完美。
我不知不觉之间就已经喜欢听古典音乐了。
爱听的理由最开始有两点：一是唱片护套格外漂亮，二是我周围喜欢听古典乐独我一个。
这委实令我激动不已。我知晓了周围任何人都不知晓的世界！
这就好比惟独我一个人被允许进入秘密的花园一样。
对我来说，听肖邦的钢琴协奏曲无疑是把自己推上了更高的人生阶梯。
况且又是优美的音乐。起初听起来似乎故弄玄虚、卖弄技巧，总体上有些杂乱无章，但听过几遍之后，那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来，恰如原本模糊的图像逐渐成形。
每当我闭目凝神之时，便可以看见其旋律卷起若干漩涡。
一个漩涡生成后，又派生出另一个漩涡，另一漩涡又同别的漩涡合在一起。
那些漩涡当然是现在才这样想的，具有观念的、抽象的性质。
我很想把如此漩涡的存在设法讲给其他人听，但那并非可以用日常语言向别人阐述的东西，要想准确表达必须使用别的不同的语言，而自己尚不知晓那种语言。
并且，我也不清楚自己所如此感觉到的是否具有说出口传达给别人的价值。
以前听唱片的感觉我都已经忘了。
我记得的只是色彩绚丽的护套和那唱片的重量。唱片沉甸甸的重得出奇，且厚敦敦的。
我也曾尝试将心中翻腾的旋律漩涡，向朋友同学描摹一二。
然而，迎接我的常是茫然或礼貌的敷衍。
那眼神，分明是隔着一层毛玻璃在打量异域奇珍，好奇之下是难以逾越的理解鸿沟，甚或一丝不易察觉的嘲弄。
我渐渐明白，这世上并非所有人都拥有，或愿意拥有，感受那脆弱魂灵震颤的感官。
许多人安然栖身于既定的疆域，以现实的标尺丈量一切，视艺术为无用的矫饰或待价而沽的奢侈品，骨子里浸透着对超越性体验的疏离与不解。
这种交流的挫败感，与其说源于他们的不解，不如说它像一面镜子，猝然照见我深藏的恐惧??我远比自认的更畏惧世人的眼光，畏惧在这疆域之外点燃星火的徒劳，更畏惧那审视目光对我珍视之物的无声消解。
说到底，我不过是个矛盾而怯懦的集合体：
一面自诩精神贵族，怀抱着旁人难以触及的艺术花园秘钥；一面却如惊弓之鸟，在他人目光的审视下瑟缩不前。
纵使在琴键上反复磨砺无数曲目，我几乎从不将它们呈现于人前。
我恐惧的，远不止技艺的瑕疵本身；我更恐惧的是，那精心构筑的旋律堡垒、那由颤抖灵魂共鸣而生的艺术瞬间，被置于这现实的旷野之上，暴露在实用主义的冷风或世故的讪笑中。
我害怕那“不完美”的微光。
那蕴藏着生命温度的震颤。