黑雾温柔地说：“小满，妈妈好想你。来，握住我的手，咱们回家……”
李小满浑身发抖，眼泪直流，却忽然抬头，哽咽着说：“你不是我妈……我妈不会让我半夜起床说话……我妈……我妈只会给我煮鸡蛋面……”
黑雾一顿。
“我不是你的东西。”孩子一步步向前，声音越来越坚定，“我不是什么承续者！我不是钥匙！我不是门！！我是李小满！我爸爸是陈景阳！我家在云南！我要考大学！我要当科学家！我不属于你！！！”
最后一个字落下，天地骤静。
黑雾剧烈扭曲，发出尖锐啸叫，随即崩解成无数光点，如灰烬般飘散。
庙外，暴雨倾盆而下。
游医倒在地上，嘴角含笑：“成了……刘恒……你赢了……”
他闭上了眼。
陈景阳抱着颤抖的孩子，久久未语。
三天后，他亲手将游医葬在后山，立了一块无名碑。李小满站在坟前，轻轻放下一朵野菊。
“爸，他会变成星星吗？”
“不会。”陈景阳说，“但他会变成风，变成雨，变成你踩过的泥巴。只要记得他，他就没真正走远。”
孩子似懂非懂地点点头。
日子继续流淌。
李小满考上县重点中学那年，陈景阳送他一辆二手自行车。出发那天，全镇人都来送行。老人递烟，妇女塞鸡蛋，小孩追着车跑喊“小满哥再见”。
车子驶出村口时，李小满忽然回头。
“爸，你说咱们还会回来吗？”
陈景阳望着那片青山绿水，笑了笑：“当然。这儿是家。”
少年咧嘴一笑，蹬车加速，身影消失在蜿蜒山路尽头。
夕阳下，陈景阳独自站着，风吹乱了他的白发。
他知道，有些战争永远不会宣布结束，但只要一代人能笑着长大，历史就不再轮回。
许多年后，某所大学实验室里，一位青年教授正在调试新型量子探测仪。屏幕上突然跳出一段异常信号，编码格式古老而陌生。
助手好奇问：“老师，这是什么？”
青年皱眉研究片刻，忽然笑了：“不知道。可能是干扰吧。删了就行。”
他按下删除键。
信号消失。
而在地球深处，最后一台残留的钟界终端闪烁了一下，屏幕缓缓浮现一行字：
>【最终日志】
>**桥梁已断，协议终止。**
>**承续者自主选择遗忘。**
>**建议：休眠。无限期。**
光芒熄灭。
万籁俱寂。
这一次，没有人再按下开机键。