本章以母亲为第一视角叙述
那晚儿子他走了。
我没留他，他也没问。做完之后他去浴室洗澡了，我穿上内裤，把被子往上拉了点。
他回来时只站了一会儿，我没看他，只说了句：“门关一下。”
他走了。动作很轻。
那是我们第一次做完之后的夜晚。
我本以为他还会说什么，但他什么都没说，像是默认这一切就该这样：做完、收场、各睡各的，不打扰。
接下来几天，他没有再进来过。我们白天一切照旧，吃饭、擦地、晒衣服。
他看我的眼神和平常没两样，眼底深沉，嘴角偶尔抽一下，像在笑，但没笑出声。
我也没主动提。
但臭小子他的节奏变了。不是动作，是空气。
他坐得离我近了些。厨房里走动的时候，他再从我身后经过，手不再收得那么紧，有时会贴着我腰闪过去，衣角扫在我屁股上。
我也没闪。
有一晚，我躺下没多久，听见他房门开了。我没动。他脚步很轻，走到我门口，停了一下，没敲门，也没进来。
那天我有点困，但内心是清醒的。被子下的我，已经开始感到热了，裤子没脱，内裤贴得紧。
他没进来。我也没出声。
第二天我们照常吃饭，他只说了一句：“西瓜真甜，明天妈妈你再买一个。”
再一次是下雨天。
窗户没关，风灌进来，我披了件长T恤坐在沙发上，他递来一杯热水。我接的时候，手背碰到他手掌。他没躲。
那一秒电流一样。他走进房间的时候，我听到他重重吐了口气。夜里，我躺下时没关门。
他来得晚，等我快睡着了才走进来。他站在床边看我几秒，裤子已经鼓了。
我没说话，他把裤子脱了，上床，进来。
那次完事后，他没走。
我背对着他睡着。醒来的时候，天亮，他还在我身后，呼吸贴着我后背，手落在我腰上，掌心很热。
再后来，他来我房间次数，越来越多。有时候没做什么，只是脱了衣服和我躺着。
有几次我先脱裤子，躺好等他。他进来时目光扫一眼，就把门关上，把裤子拉到一边，压上来。
慢慢地，我们就睡在了一张床上。
没人说留下，没人说允许。就像我们一开始也没说要开始。
但我们彼此的身体已经决定了。
那晚是他先主动的。