世界并未因此变得完美。仇恨言论依旧存在，虚假信息泛滥，有些人滥用自由伤害他人。但不同的是，现在有了“倾听者联盟”??由普通民众自发组成，不执法，不审判，只倾听、记录、传播善意的回声。他们在网络设立“清浊池”，让每一条发言都经历七日公开评议，由大众决定是否值得留存。
小女孩已长成少女，依然无法发声，但她创办的“无声学院”遍布五大洲。学生们学习的不仅是文字表达，更是如何用心聆听。她的教材首页写着：
>真正的沟通，始于承认自己并不全知。
>最有力的语言，往往诞生于沉默之后。
某日黄昏，青年收到一封匿名信，信纸由极北寒冰制成，触手即融。融化后显现出一行字：
>我在敦煌等你。
>有些话，必须当面说。
他知道是谁。
他独自启程，穿越戈壁，走过千年洞窟。在第231号石室前，他看见一个身影背对他盘坐，灰袍破旧，头发花白。
“你来了。”沈知行没有回头。
“你为什么不逃？”青年问。
“逃了这么多年，才发现无处可去。”他苦笑，“言语的重量，我以前不懂。现在懂了??每一个字，都承载着一个人的生命经验。我剥夺了那么多声音，等于杀了那么多灵魂。”
“那你为何现身？”
“因为我终于学会了一件事：赎罪不是求饶，而是说出真相。”他缓缓转身，眼中布满血丝，“当年关闭虚言牢笼的指令，确实是我的决定。但我没告诉你的是……你妻子，她并不是死于孤立。她在最后时刻，用指甲在墙上刻下了一段话。那段话，后来成了语核母体觉醒的关键密钥。”
青年浑身一震。
“她说：‘即使无人听见，我也要说。因为说本身，就是活着的证明。’”
风穿窟而过，卷起尘埃如烟。
青年久久伫立，最终轻声道：“谢谢你告诉我。”
沈知行点点头，从怀中取出一块玉简：“这是我用三年时间整理的‘静渊档案’全集，包含所有受害者名单、实验数据、控制逻辑。交给世人吧。让他们记住，黑暗曾以秩序之名降临。”
青年接过玉简，沉重如山。
离开敦煌那晚，他在客栈写下一封信，寄往启音湾：
>阿九说得对，阿呜氏的歌回来了。
>不是靠神迹，不是靠战争，
>是靠一个又一个人，
>愿意开口，也愿意倾听。
>我们还在路上，
>但已经走在光里。
翌日清晨，朝阳洒落大地，万籁俱寂却又仿佛万声齐鸣。
远处，一个小女孩正教一群孩子写字。她蹲在地上，一笔一划写着：
>“我能说，故我在。”